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PREMIÈRE PARTIE 



... Il y a des endroits de 
la terre si beaux qu'on a 
envie de la serrer contre 
son cœur. 

Gustave Flaubert. 
(Tentation de saint Antoine.) 
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PREMIERE PARTIE 



I 



Gabrielle Dopsent descendit au jardin. 

Elle portait une robe de foulard blanc, une 
grande capeline ombrait son visage. Bien qu'elle 
eût engraissé depuis deux ans, haute elle paraissait 
mince. Le rythme de sa démarche traduisait en 
émouvantes harmonies l'allégresse de son âme et 
la plénitude de sa chair. Elle rayonnait de vie 
noble. 

Le soleil était si chaud qu'elle dut ouvrir son 
ombrelle. L'éblouissement ! Hossegor brûlait dans 
la lumière : quel printemps magnifique ! L'étang, 
que la respiration du flux gonfle, s'élargissait en 
nappe brasillante, mouvementée de reflets d'arbres 
et de nuages ; les pins d'un vert intense sentaient 
le four et la résine ; le ciel immense vibrait d'ondes, 
et les genêts en grappes, en buissons, en landes de 
flammes jaunes fulguraient, prodigieux incendie 
d'or. 

Aucun bruit, la marée étale se taisait derrière 
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4 LA FAIBLESSE HUMAINE 

les pins. Le vent portant à l'Est, on ne percevait 
pas le ron-ron sourd de la scierie. D'ailleurs, ces 
bruits habituels semblaient eux-mêmes une forme 
du silence. La solitude imposait au paysage une 
sérénité recueillie. Point de passants. A peine 
un toit rouge de ferme, dans la pinède sombre. 
On se sentait loin de tout et comme au bout du 
monde. 

Mme Dopsent sourit, émue à cette splendeur. 
Hossegor, depuis sept ans, était son univers. Elle 
lui devait le bonheur de son ménage et la santé de 
ses enfants. Plus même : la paix de sa conscience. 
Tant de vertu salubre émanait de ce sol de sable, 
de l'air chargé d'ozone, des essences aromatiques 
de la forêt géante, qui, encerclant le miroir d'azur 
des étangs, remonte de Bayonne jusqu'à Arcachon, 
couvre une partie de la France du moutonnement 
de ses chênes-lièges, de ses chênes verts et de ses 
pins. 

Des cris joyeux et des abois stridents partirent 
des massifs d'azalées : trois enfants accouraient. 
Michel, brun et hâlé, devançait ses sœurs, deux 
blondinettes aux jambes nues. Mais les longs coUies 
fauves, Dick et Pussie, arrivèrent les premiers, 
offrant à leur maîtresse la caresse de leur regard 
admirable, leur rire à dents de loup. Enfants et 
bêtes se pressaient autour d'elle, jaloux, impé- 
tueux, grisés de soleil. 

— Eh bien, Miche, Loulou, Charlette, on ne 
travaille pas ce matin? 
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LA FAIBLESSE HUMAINE 5 

— Mais, maman, c'est jeudi ! M. Duadic nous 
expliquait les abeilles. 

Un homme jeune s'avançait, un livre à couver- 
ture jaune sous le bras. Le précepteur dans ses 
vêtements simples avait une grande distinction, 
et son visage imberbe, aux yeux limpides, exhalait 
une beauté d'âme presque féminine. 

Il la salua avec une dignité respectueuse. 

— Nous regardions à travers la nouvelle ruche 
vitrée, et je lisais en les commentant des passages 
de Maeterlinck. 

— Oh! c'est passionnant, maman! dit Char- 
lette, dont l'enthousiasme trouvait toujours des 
mots au-dessus de son âge. 

Mme Dopsent approuva : elle surveillait de très 
près l'éducation de ses enfants, à qui elle appre- 
nait l'anglais et son mari les mathématiques. Les 
leçons de choses tenaient une grande place ; l'ap- 
prentissage manuel et la gymnastique aussi. Pierre 
Duadic, licencié es lettres, esprit très ouvert, la 
secondait de son mieux avec la gouvernante, 
Fraulein Busch, incomparable pour l'allemand, la 
couture et la pâtisserie. 

Ses enfants ! Gabrielle Dopsent ne les aimait pas 
seulement pour elle, mais pour eux. Elle les voulait 
intelligents et robustes, armés dans l'existence. 
Qu'ils eussent une conscience droite, une volonté 
forte! Elle s'efforçait de développer les bons 
germes, sans détruire leur personnalité qui s'affir- 
mait déjà : Michel, positif, volontaire et têtu; 
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6 LA FAIBLESSE HUMAINE 

Charlette, feu de paille, Imaginative et fantasque ; 
Louise, toute tendresse contenue, la grande amie 
des bêtes, petite âme intense sous un air vague. 

Ils regardaient leur mère avec bonheur, car elle 
était quelque chose de radieux comme la lumière 
chaude du jour, celle qui leur dispensait tout, une 
providence en robe de fée. Elle s'enivrait de les 
contempler, chairs saines, visages francs. Ses 
enfants! Si pareils et si différents déjà, nés d'elle 
et de son cher Maurice, belles fleurs humaines, 
mystérieuses vies pétries de pensée : leur œuvre; 
sa souffrance, sa joie, son orgueil! 

— C'est bien, allez, mes chéris ! 

Et d'un sourire elle les quittait, sur un signe 
bienveillant à Pierre Duadic dont l'humble ado- 
ration, maintenue à sa place, la tou.chait. 

Le jardin, qu'on venait d'arroser, éclatait de 
fraîcheur. Entre les allées bordées d'iris violets ou 
cendre de papier brûlé, c'était le triomphe des 
azalées orange, des rhododendrons pourpres, la 
frêle dentelle des pois de senteur, les petites 
pagodes des capucines, le visage velouté des pen- 
sées. Les pivoines allaient s'ouvrir, les œillets 
roses, feu et neige dardaient, à travers l'odeur 
grasse du terreau, leur arôme poivré. Les fleurs, 
la seule folie que se permit Mme Dopsent ! Elle les 
aimait comme des êtres, souffrait de les voir 
dépérir. Les plates-bandes de géraniums d'un 
cinabre aigu l'exaltaient ainsi qu'un tableau 
de maître, et rien qu'une rose au cœur flam- 
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LA FAIBLESSE HUMAINE 7 

boyant lui faisait comprendre la gloire du monde. 

Elle trouva la matinée plus belle de l'irra- 
diation des massifs roses, fauves, rouges, de toutes 
ces joies du blanc, du mauve, de l'acide verdeur 
des pelouses. Il lui sembla que ces formes et ces 
couleurs prolongeaient son être, la confondaient 
puissamment avec la nature éternelle : elle savoura 
jusqu'en ses fibres les plus secrètes l'ivresse du 
printemps. 

Les jardiniers travaillant, l'un près du bassin, 
l'autre devant les serres, la saluèrent. Devant le 
troisième, elle s'arrêta; très vieux, il conduisait 
un petit âne gris attelé à un tonnelet d'arrosage, 
l'âne des enfants : Poiluchon, d'une dignité co- 
mique avec son chapeau de paille campé de côté 
que traversaient les longues oreilles. 

— Un beau temps, Hamburu? 

La face de l'homme, pareille à un rude galet, 
s'anima en reconnaissant la " dame blanche du 
domaine, de cette Pierre-Bleue dont tous les ser- 
viteurs étaient fiers, comme si, avec ses murs d'un 
gris bleuté, ses communs, son parc prolongé par 
des hectares de bois et de bois, elle était un peu, 
à eux aussi, leur chose. 

— Sûr, madame, et ça chauffe comme en été. 
Ses yeux clairs pétillaient sous les sourcils en 

broussaille. Il avait longtemps navigué, puis, las 
de la mer, s'était ensablé ici. Probe, il travaillait 
sans relâche, bien que noué de rhumatismes et 
courbé par l'âge. Elle accueillit l'hommage du 
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8 LA FAIBLESSE HUMAINE 

sourire et du regard usés, et après avoir caressé 
Poiluchon, qui frottait son museau contre elle, 
elle prit par l'allée des platanes. 

Au pavillon des écuries, nettes avec leurs boxes 
luisants, elle se glissa auprès des vigoureux rouans 
et flatta tendrement l'encolure de sa jument, une 
alezane pur sang à pattes fines, qui s'ébrouait ner- 
veuse. 

— Là ! Là ! -Cora ! 

La stalle voisine était vide. 

— Monsieur, conta le palefrenier qui l'escortait 
à trois pas, la casquette à la main, était sorti de 
bonne heure sur Rob-Roy, 

Les Dopsent, alors que leurs amis roulaient 
auto, restaient fidèles à leurs voitures de famille, 
le break pour la gare, le mylord des promenades, 
ou la charrette anglaise qu'en sportwoman intré- 
pide Mme Dopsent conduisait, guides hautes, à 
vive allure. Elle revint vérifier une légère atteinte 
au pied montoir de Cora. Le palefrenier, se sachant 
compris, entrait dans des détails. Lui aussi rendait 
justice à « Madame ». 

Elle songeait en s'éloignant aux occupations de 
cette semaine : voir à Biarritz sa cousine malade, 
faire rajuster à neuf les vêtements des enfants, 
écrire au Bon Marché pour des commandes, les 
comptes du Sanatorium à contrôler, mille détails 
de ménage, et rendre deux visites ennuyeuses. 
Tout cela s'ordonnait naturellement, selon un 
rythme précis d'habitudes, une discipHne morale 
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LA FAIBLESSE HUMAINE 9 

qui, sur le temps bien employé, lui laissait deux 
heures pour son piano et la lecture, ses goûts 
préférés. Elle aimait agir et ne s'ennuyait jamais. 

S'ennuyer? Aurait-elle pu, avec des journées 
aussi pleines ? Est-ce qu'il n'y avait pas les grands- 
parents Dopsent à aimer, ses pauvres à secourir? 
Est-ce que son cœur n'était pas possédé par Mau- 
rice et les petits? Est-ce qu'il était un effort, une 
pensée de son mari dont elle se désintéressât? 
N'était-elle pas son associée, sa compagne au sens 
le plus élevé, l'admirant, le fortifiant de sa con- 
fiance, lui vouant un de ces cultes où l'être entier 
se donne, se donne encore, inassouvi de dévoue- 
ment, ingénié perpétuellement à créer, à renou- 
veler du bien-être et de la joie? 

S'ennuyer? Elle eût cru manquer de gratitude 
envers le sort, trahir ceux dont elle avait la garde. 
Elle avait fait son idéal féminin du mot suprême 
des vertus d'autrefois : Servir. 

Servir pour le bien, le vrai, le juste, remplis- 
sant tous ses devoirs, pratiquant une religion de 
libre volonté et de joyeux sacrifice. 

Ah ! Elle se trouvait assez payée par son bonheur 
et celui des autres, ce bonheur honnête que, 
comme tant de pauvres femmes, ses sœurs impul- 
sives, elle aurait pu, im jour détesté, voir sombrer 
dans la plus douloureuse des faillites si la solidité 
des principes dus aux siens, le sentiment farouche 
de l'honneur ne l'avaient alors sauvée. Son roman 
secret, sa honte purificatrice :. l'épreuve du feu- 
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10 LA FAIBLESSE HUMAINE 

Quelle femme, parmi les meilleures, n'a passé par 
là, si elle est belle et inspire l'amour? Mais sa 
raison scrupuleuse n'invoquait même pas cette 
excuse ; et, rougissante les rares fois où elle son- 
geait à une figure, à des incidents bannis de son 
souvenir, l'épouvante de ce qui aurait pu être la 
pénétrait de remords. Du passé, cela... heureuse- 
ment ! L'oubli presque venu, et le présent si beau, 
si bon, si riche en réalités, en promesses. Le regard 
assuré, les joues roses, relevant pour franchir un 
ruisseau boueux sa jupe, Gabrielle Dopsent 
gagnait les grands communs. 

Des caquètements de servantes, coupés de rires, 
s'égrenaient. Ils cessèrent à son apparition sans 
que les visages perdissent de leur expression 
joyeuse. Le soleil prenait en écharpe la cour, et, 
comme dans une peinture flamande, opposait en 
une teinte chaude la clarté et l'ombre. La lessive 
de mai occupait, avec les deux jardinières, Odile, 
la femme de chambre aux cheveux follets, et 
Augustine, la femme de charge aux mèches grises, 
sévèrement vêtue de marron, qu'amusait, — une 
fois n'est pas coutume, — la gaieté de ses com- 
pagnes. 

Au-dessus des baquets, les jardinières, l'une 
longue et l'autre trapue, tordaient le linge; les 
bras blancs d'Odile trempaient dans la cuve au 
bleu; et sur des cordes tendues Augustine fixait 
des draps en train de sécher avec des épingles de 
bois. Elle voulut se disculper d'avoir ri, et déclara : 
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LA FAIBLESSE HUMAINE U 

— Ce sont des folles, madame, elles disent que 
le printemps veut ça. 

Sa maîtresse sourit : 

— C'est de leur âge. Mais voyez, ce nœud va 
se défaire. 

Augustine se précipita, maugréant contre les 
(( jeunesses )>; elle avait le zèle démonstratif et 
abusait de son importance, bonne au fond. 

Mme Dopsent passait aux granges et à l'étable, 
où deux paires de bœufs durs et musclés, deux 
couples de Jean et Martin, — noms d'usage, — 
broutaient le foin du râtelier sous l'œil du bouvier, 
gas brun aux yeux graves. Que de fois lorsque 
leur conducteur abaissait d'un geste antique 
l'aiguillon, elle les avait vus au guttural appel : 
(( Pèè! Martine!... Pèè ! Johane ! )) raidir la tête 
contre le joug et, d'un puissant coup d'épaule, 
tirer hors des ornières le char grinçant aux roues 
énormes, aux ais massifs. Drapés à la romaine de 
toile blanche, ils perpétuaient les coutumes pas- 
torales, les lents trajets d'une époque où le temps 
n'avait pas encore de prix, l'intelligent servage 
des bêtes amies de l'homme. 

Elle visitait le poulailler où toute la gent 
emplumée se précipitait en gloussant sur la poignée 
de grains : dindons prétentieux, canes bancales, 
poules voraces se lardant du bec et de l'ergot ; 
des coucous de Rennes, pareilles à de grosses 
femmes de la campagne, des Padoue mouchetés 
noirs et gris, des La Flèche cornues à pattes bleues ; 
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tandis qu'un coq blanc d'Orpington défiait, der- 
rière son grillage, un coq de Bresse crayonné, 
pareil à un spadassin avec sa cuirasse d'or, la 
crête pourpre, et empanaché d'une queue d'éme- 
raude. 

Elle donna un coup d'oeil au clapier : les lapins 
peureux détalaient. Et vautré dans sa bauge, le 
cochon de Noël, jeune et folâtre avec la queue 
en tirebouchon, très propre et très rose, semblait 
un adolescent nu, obscène et gras. 

Partout à côté de la mort, la vie poursuivait 
son œuvre, dans les actes familiers et rituels des 
animaux, le vol des abeilles retournant aux ruches, 
l'éclosion des fleurs, la pousse des feuilles. La vie 
féconde, infinie, réglée par des lois souveraines, 
inféodée aux forces mystérieuses de l'instinct, à 
l'évolution originelle qui contraint chaque être 
animé, chaque chose vivante à réaliser, vsi humble 
soit-il, son but. 

La vie! Comme, par cette radieuse journée, 
Gabrielle Dopsent en subissait l'afïlux complice ! 
Quel débordant amour la pénétrait pour tout ce 
qui s'agite dans la belle lumière, depuis les énergies 
les plus harmonieuses jusqu'aux plus grossières ! 
Avait-elle jamais autant savouré ce sentiment 
d'adoration et de gratitude pour la minute heu- 
reuse, et ce formidable cœur de la terre qu'elle 
sentait battre à travers le sien? 

Trop heureuse... Elle en eut presque peur. Si 
souvent la fatalité frappe en foudre, au moment 
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OÙ Ton s'y attend le moins. Son mari ! Ses petits ! 
Ceux qu'elle aimait en péril... Le malheur est si 
proche ; nous le côtoyons si souvent sans que rien 
nous avertisse. Trop heureuse, oui ! Cette idée 
l'obséda. Pourtant, était-ce de l'égoïsme, cette 
conscience d'une félicité justifiée par son perpétuel 
effort, sa bonne volonté ? Pouvait-elle se reprocher 
ce bonheur dû à l'équilibre des pensées et des 
actes, à l'occupation de toutes les heures, à ce 
charme de l'habitude que de perpétuelles sensa- 
tions neuves avivent? Non, elle n'ignorait rien 
des souffrances qui ravagent et flétrissent tant 
d'êtres. Autour d'elle, ici même, que d'exemples ! 

La vieille Augustine, autrefois martyre d'un 
mari brutal, condamné pour meurtre au bagne où 
il avait fini par mourir. Et la grosse jardinière qui 
cet hiver avait trouvé, en s'éveillant dans son 
lit, son dernier-né étouffé sous elle ! Que de ma- 
lades auxquels le docteur Dopsent avait donné 
ses soins! Que de misères qu'elle ne pouvait, 
malgré sa charité, guérir. Sa cousine Jacquil, si 
riche, qui, l'estomac rongé d'un cancer, traînait 
de Nice à Biarritz, mourante de faim, son sque- 
lette. 

Elle le savait trop : la douleur est la loi fatale, 
les infirmités, la vieillesse et la mort. Pourquoi se 
reprocher l'enivrement d'être? Elle vivait sa part 
de soleil, de beauté, de tendresse : le répit que 
laisse l'inconnu de demain. 

Maurice allait bientôt rentrer. Il se plaisait, se 
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sachant attendu, à la trouver comme une fée 
propice, souriante et belle, au seuil. 

A travers le parc, elle gagnait le terrain où de 
préférence, avec un livre ou un ouvrage, elle 
guettait son approche. Le regardoir : toute la 
splendeur d'Hossegor s'y concentrait. Sous les 
larges palmes d'un cèdre de l'Himalaya, accoudée 
aux balustres, elle contemplait la nappe bleue de 
l'étang. A gauche, le canal s'enfonçait entre ses 
rampes de pierre. En face, un compact rideau de 
pins masquait l'océan, pour arrondir sur la droite, 
au bas des croupes boisées, sa courbe molle doublée 
d'un ovale ruban de grève. 

Un trot de cheval sonna sur la route : Rob-Roy, 
bien sûr! D'un bouquet d'arbres, à quelques 
mètres, Maurice Dopsent, en costume de velours 
marron et jambières fauves, déboucha entre les 
deux coUies qui, pour le rejoindre, venaient de 
sauter la haie du parc. 

Mme Dopsent agita son ombrelle en souriant. 
Peine perdue. Gagnant en deux bonds le bord de 
l'étang, Maurice lançait le pur sang au galop et 
fonçait au large, dans l'aboi des chiens fous qui 
semblaient mordre les sabots. 

Gabrielle le regardait fuir, silhouette vite rape- 
tissée, petite image nette dans la lumière. Il ne 
l'avait pas vue, c'est certain. Quoi de plus naturel 
à ce qu'il prolongeât sa promenade par ce temps 
radieux? Pourtant d'habitude son regard allait 
la chercher, sur la terrasse. 
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Mystère de l'espace et de l'éloignement !... Ce 
n'était rien, cette distraction fortuite. Elle n'en 
accueillerait que mieux tout à l'heure son mari. 
Son mari!... Celui à qui tant d'afFmités, d'habi- 
tudes, l'ombre protectrice de leur grand amour, 
mille liens vivaces d'esprit et de chair, les enfants 
et la vie, tout, oui, la liait. 

Ce n'était rien, qu'il ne l'eût pas aperçue. Et 
une souffrance venait de la piquer au cœur, en 
fine épingle. 

Elle soupira. Quel enfantillage! 

Comme il faisait beau!... 
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Il l'avait bien vue. 

Pourquoi donc feindre de ne pas remarquer 
l'ombrelle qui s'agitait et, sous l'ombrelle, le sou- 
rire? Pourquoi d'un appui de main et de jambe 
avait-il détourné Rob-Roy? Le savait-il lui- 
même?... Craignait-il, insuffisamment préparé, 
d'affronter le regard de Gabrielle, avec la certitude 
qu'elle lirait sur son visage, trop franc pour dissi- 
muler, le reflet de ses projets? Recul devant un 
entretien dont les conséquences seraient graves? 
Ou cette méfiance qu'inspire l'être le plus aimé, 
si son opinion doit différer de la nôtre, comportera 
un désaveu ou un blâme?... 

Oui, cet homme volontaire, parlant net et 
imposant à tous son ascendant, redoutait un 
conflit d'idées avec sa femme, dont il appréciait, 
pour s'en être toujours bien trouvé, les avis sûrs 
et l'instinct presque infaillible. 

Arrivé aux joncs vaseux où s'enlise l'étang, il 
passa au pas, et le pur sang détendit entre les 
rênes lâches son encolure. Le beau groupe! La 
bête à poitrail robuste, quoique mince et effilé ; 
le cavalier dans sa mâle quarantaine, corps souple, 
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traits hâlés, d'épaisses moustaches gauloises et 
des yeux bleu clair que la colère rendait noirs. 
A voir Maurice Dopsent, on pensait : « Voilà un 
homme ! » tant la volonté et l'intelligence impré- 
gnaient le visage un peu trop altier : principal 
défaut de ce caractère sûr de soi. 

Il entra dans la pinède; des racines serpentaient 
à fleur d'allées, quelque ronce épineuse ou des 
ajoncs accrochaient son étrier. Les pins, entaillés 
par le hapchot des résiniers, portaient une longue 
blessure d'où coulait la résine sur une lame de 
zinc, dans un pot de terre suspendu. Çà et là, sous 
la mousse, des auges à résine. Les chênes-lièges, 
écorcés à mi-hauteur, dénudaient leurs troncs 
brun d'iode, au-dessus des fougères vert pâle et 
des petites bruyères blanches. Des flèches, des 
palets de soleil cinglaient les aiguifles neuves de 
pins, jonchaient le sous-bois. Il s'exhalait de cette 
végétation à la fois luxuriante et sobre un apai- 
sement indéfinissable. La pinède versait une séré- 
nité harmonieuse et une grave joie. Le docteur 
Dopsent essayait en vain de se débattre contre la 
sensation profonde. Ah! ces Landes!... 

Il avait trop subi leur charme pour ne pas le 
ressentir encore. Cela tenait du sortilège. La forêt 
enchanteresse le serrait captif de ses bras d'écorce. 
Il en aimait, comme ceux qui ont vécu des années, 
la puissante monotonie, l'élémentaire perfection 
de lignes, l'austérité douce. Il en aimait le calme 
solennel, le silence fait vraiment d'un silence à 



Hosted by 



Google 



18 LA FAIBLESSE HUMAINE 

part, que seuls troublent, aux heures de marée, 
récrasement des vagues sur la plage morne, les 
chocs sourds du bélier marin. Il en aimait les 
aspects différents quoique pareils : les combes, 
les vallons bas, les menues collines, les fourrés 
de brandes, les filets de source, les petites mares 
de rouille. 

Pas un coin que son cheval et lui ne connussent. 
Aux environs, le lac d'Eyrieux et sa fraîche ver- 
dure, l'Etang blanc et l'Etang noir. Tout le 
Malensin, le pays de Born et le pays de Busch. 
De grandes chevauchées l'avaient conduit à la 
plage blanche de Biscarosse, au vaste étang de 
Cazaux et sous les pins géants, les grandes Bornes 
de la forêt de la Teste : dunes, pignadars, maré- 
cages, sylve landaise, cet immense domaine lui 
était devenu famiher. 

Il se dit : 

« Jamais je n'aurai le courage de quitter cela. » 

Cela : ce merveilleux décor, son œuvre de 
savant, son rôle aussi de conciliateur à ses audiences 
de juge de paix suppléant; les ouvriers qu'il 
faisait vivre sur ses terres ; les principes de devoir 
qu'il tentait d'inculquer autour de lui et dont son 
labeur généreux donnait l'exemple : quelle fohe 
d'y renoncer ! 

Si on lui avait dit, quelques semaines aupara- 
vant, que cette tentation l'obséderait aujourd'hui, 
il ne l'aurait pas cru. Et voilà : l'idée fixe !... C'est 
drôle ! 
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Il pensa : 

« Nous partirons, il le faut. » 

Mais il entrevoyait le déchirement d'une vie 
nouvelle; il ne pourrait, sans souffrir, rompre avec 
le présent, tout ce qui en faisait la trame unie, les 
mailles solides. Et Gabrielle à convaincre ! 

Elle qui, dans son sens pratique un peu strict, 
— il n'osa penser : un peu étroit, — s'intéres- 
sait surtout à l'immédiat, se plaisait moins que 
lui aux spéculations théoriques, aux discussions 
abstraites, voulait que chacun restât à sa place 
et estimait peu les politiciens, comment accueil- 
lerait-elle sa résolution de briguer le mandat de 
député que le vieux Méjannes déposait en entrant 
au Sénat? 

L'offre venait de Méjannes lui-même, sûr, 
disait-il, de sa circonscription. Son patronage 
apportait un appoint considérable; les risques 
semblaient faibles, les chances très probables. 
L'élu de ses concitoyens, représenter le départe- 
ment, devenir un des hauts mandataires de la 
France, résoudre des questions complexes, diriger 
des intérêts supérieurs : n'y avait-il pas de quoi 
séduire un cerveau que ses méditations et ses expé- 
riences remplissaient de pro j ets de réformes , un cœur 
acquis à toutes les causes de justice et de pitié? 

Le mirage, une fois de plus, resplendit. Dopsent, 
député des Landes ! Son influence élargie, une fonc- 
tion à la taille de ses capacités. Député, pourquoi 
pas ministre ? 
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Il ferma les yeux sur cette vision qu'autrefois, 
plus modeste ou plus orgueilleux, il eût repoussée, 
— merci bien ! — préférant être le premier de son 
village que le quatre-centième à Paris, s'en tenant 
à une œuvre autrement terre-à-terre, mais plus 
utile. Ah! Ton change!... N'était-ce pas singulier 
que l'ambition lui fût venue, sur le tard, comme 
une fièvre lentement couvée, comme une de ces 
crises organiques qui modifient du tout au tout 
l'essence et la mentalité d'un être? 

L'ambition; et après?... N'est-elle pas, a dit 
Pascal, le couronnement d'une belle vie, commen- 
cée par l'amour? 

« Est-ce un sot orgueil qui me pousse? Non. 
J'ai conscience de ce que je vaux. Je n'ai qu'à 
me comparer. » Ne dépassait-il pas Méjannes de 
cent coudées? Le pays avait besoin d'hommes de 
gouvernement, et non plus de commis voyageurs 
électoraux. La politique de clocher paralysait les 
grandes réformes. Les caractères s'émoussaient aux 
continuels compromis. Lui, serait une volonté. 

Il ne put s'empêcher de sourire, assez lucide 
encore pour se juger. 

« Et si tu faisais une sottise, mon bel ami ? Tu 
sais ce que tu quittes. Que trouveras-tu? » 

Il revécut sa matinée : les images familières s'en 
présentaient à lui avec une précision inaccou- 
tumée. C'était jeudi : pas de sanatorium. Hernès, 
son interne, le remplaçait. Ce nouveau sanatorium 
qu'on appelait la Fondation, pour le distinguer de 
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celui de Capbreton, son voisin de plage, il l'avait 
créé de toutes pièces en y mettant une partie de 
sa fortune et de celle de sa femme. Secondé par 
Hernès, son élève, et des infirmiers et des infir- 
mières de choix, il y soignait une soixantaine 
d'enfants rachitiques et scrofuleux. 

Il revit les galeries à l'italienne, abri des jours 
de pluie, les dortoirs aérés, le laboratoire dont 
les recherches l'avaient longtemps passionné, la 
chambre blanche où, penché sur de flasques corps 
de petits vieux, il faisait la ponction des abcès, 
grattait des os, pansait des plaies répugnantes. 
Il revoyait ses malades, ces visages précoces que 
la souffrance avait rendu sérieux, ces yeux taci- 
turnes d'infirmes, et des cicatrices affreuses aux 
joues, aux poignets, en sillons rouges, en bour- 
relets informes. Quelle pitié ! Des béquillards se 
traînaient, pied tors ou coudé à la cheville. Dans 
des gouttières de plâtre, étendus rigides, des 
malheureux ne contemplaient plus que le ciel. Et 
malgré tout, ces enfants souriraient demain en le 
voyant ; leurs regards s'animeraient quand il leur 
parlerait de sa bonne grosse voix. Il avait ses 
préférés, mais il fallait se garder d'irriter tant 
d'âmes jalouses. Pauvres gosses! Gabrielle inspi- 
rait de véritables adorations. 

Abandonnerait-il sans regret ces épaves vivantes? 
Sans doute le grand guérisseur, ici, c'était le climat, 
cet air salin et vivifiant, à la fois calmant et 
tonique; mais l'influence morale comptait pour 
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beaucoup. Combien les petits 'malades de la Fon- 
dation regretteraient sa femme ! Et lui, la tâche 
entreprise charitablement ne Tintéressait-elle plus ? 
Hernès lui succéderait, mais... 

Il pensa à Miche, à Lou, à Charlette, sa préférée. 
A eux aussi, de pousser en pleine nature leur avait 
fait le plus grand bien. Et ce foyer moral unique, 
préservé des contacts troubles, des impressions 
fiévreuses des grandes villes. Allait-il les déplanter 
fâcheusement, alors qu'il avait fait de leur édu- 
cation physique et morale sa mission la plus noble ? 

Un souci lui vint. C'est vrai, il y avait les 
enfants... 

(( Bah! Bien d'autres s'élèvent à Paris. La cam- 
pagne. Oui, N'exagérons rien! » 

Il oMiqua vers l'océan invisible, bien que, der- 
rière les pins en masse, la couleur du ciel jouât 
sur l'eau. En mesure, s'élevait la plainte de la mer 
descendante. De larges clairières, aux ronds de 
feu noircis, des arbres abattus : il revit sa scierie 
telle que tout à l'heure, ronflante au bruit du 
moteur, et les roues de métal endentées, et la 
poussière de bois qui vole, les bielles de pins 
équarris, le contremaître Anglure avec sa vieille 
balafre du front aux lèvres, rude leçon inscrite à 
la hache par un résinier dont il avait séduit la 
femme. Anglure, sous-ordre vigilant, mais haï 
pour sa dureté, et qu'il devait surveiller de près. 

Là encore, on avait besoin de lui : rien ne rem- 
placerait l'œil du maître. Quelle idée aussi, cette 
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exploitation? Est-ce qu'il n'était pas assez sur- 
chargé? Une bonne affaire, sans doute. Et un 
emploi nouveau à cette inlassable activité qui lui 
faisait cultiver des vignes dans la dune, diriger 
à Soorts une ferme-modèle, construire à Capbreton 
des chalets qu'il louait pour rien à des colonies 
de vacances. 

Que d'efforts dispersés pour user sa force 
altruiste? L'user? N'est-ce donc pas qu'elle vou- 
lait se manifester ailleurs, et mieux ? S'il se sentait 
las de tourner dans le même cercle, voilà l'aver- 
tissement ! 

Oui, l'ennui lui venait : il s'était longtemps 
refusé à l'avouer. Un ennui dont les causes échap- 
paient à l'analyse : le tournant de l'âge peut-être, 
l'heure critique des sens, cette heure qui sonne tôt 
ou tard le glas de la suprême crise vitale, l'heure 
morbide des grands désirs. Etait-ce la satiété 
d'une existence trop unie? Le vieux mj^the du 
Paradis terrestre; Hossegor était un paradis. Et 
l'inquiétude humaine, son insatiable levain fer- 
mentait en son âme et son corps. 

Il songea avec mélancolie qu'il avait peut-être 
manqué sa vie. Le démon secret des convoitises 
lui souffla : 

(( Que n'es-tu resté à Paris? Tu serais célèbre, 
comme tes camarades qui ont saisi la chance aux 
cheveux, comme Givreuil, tiens ! Tu as écrit deux 
livres remarqués (et remarquables) : la Tuber- 
culose des os et Hérédité et scrofule. Te voilà bien 
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avancé. Tes travaux ne sont pas ignorés à l'étran- 
ger? Et après? Tu pouvais avoir les titres, les 
honneurs, l'Académie, la cravate, les relations bril- 
lantes, les belles clientes, et tu vas vieillir en pro- 
vince, oublié ; tu n'as même pas le ruban rouge. » 

Il sourit encore, avec dédain, cette fois. N'était-il 
pas au-dessus de ces vanités. Eh! Eh! ricana la 
voix maligne. Non, son regret était plus raffiné. 
Paris, flamboyant de lumière, Paris, fournaise 
d'idées et de passions, Paris, cerveau de la France, 
où l'on pense, où l'on agit, où le sang brûle, où 
l'or ruisselle, voilà ce qui l'attirait, dans un mirage 
de souvenirs qui tous lui paraissaient beaux, 
même les plus troubles. 

Il songeait, en contemplant la forêt monotone 
criblée de soleil : 

(( C'est splendide, mais c'est le désert ! » 

Le désert... Et la face humaine qu'il ne recher- 
chait plus, qu'il évitait même, l'obséda sou- 
dain : clairs visages de femmes, énergiques faces 
d'hommes, masques ridés de vieillards, essaims 
grouillants des foules. Il évoqua l'enchevêtrement 
infini des milliers d'existences, aux réactions com- 
plexes des circonstances, aux contre-coups imprévus 
du sort. Que de bouches attentives, que de regards 
parlants tournés vers lui ! Ces visages innom- 
brables portaient l'expression ardente qu'on a 
dans les villes, où l'ambition, l'envie, le plaisir, le 
lucre fouettent les êtres jusqu'à la plus haute 
exaltation de la souffrance et de la volupté. 
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Peut-être, en effet, étaient-ils restés trop long- 
temps à Hossegor. Ils ne comptaient y vivre que 
quelques mois. Et l'ensorcellement du paysage, 
Gabrielle enceinte de Loulou, et désespérée par 
sa faute, oui, par sa faute de mari léger; son 
devoir de la guérir, de mériter son pardon : tout 
un besoin d'oublier, de faire peau neuve. Ses 
vieux parents étaient venus se fixer auprès d'eux. 
Et voilà comment il avait laissé couler des années. 
Tant d'années!... Etait-ce possible? Tout cela 
pour une aventure de clientèle : il avait alors le 
sang chaud, Colette Lajardes, une histoire stupide, 
du reste. Enfin, il l'avait payée assez cher... Une 
expiation, ce long exil ! Il se répéta : 

(( Ici, c'est l'asphyxie. » 

Et injuste comme on l'est à certaines heures 
d'amertume, il n'oubliait qu'une chose : son 
bonheur reconquis, assuré à côté de l'exquise 
compagne. 

La mauvaise voix susurra : 

« Tu es sûr de toi en tout cas, te voilà au-dessus 
des rechutes graves. Quand on s'est montré un 
mari aussi constant... » 

Constant? Oui, cinq ans durant. Une fidélité 
absolue, rachetant sa faute sans que d'ailleurs il 
en souffrît trop, malgré l'exigence de ses sens, la 
fidélité comme le reste étant affaire d'habitude. 
Seulement, le diable est que depuis deux ans il 
avait de légères infidélités à se reprocher, oh! 
presque rien, des caprices oubliés aussitôt que 
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satisfaits : cette riche Américaine, dans un hôtel 
de Biarritz où on l'avait appelé d'urgence, et 
aussi la petite fermière de Saint- Vincent-de- 
Tyrosse, et maintenant encore, à la Fondation... 
Des faiblesses que son ancestral instinct polygame 
eût absoutes, si sa conscience ne les lui eût repro- 
chées comme des égarements indignes d'un hon- 
nête homme, parce qu'ils comportaient le mensonge 
envers celle qu'il aimait par-dessus tout et envers 
les autres, l'asservissement de l'esprit à la bête, 
la faillite d'un idéal qu'il reconnaissait supérieur. 

Ces déchéances l'humiliaient et l'irritaient sans 
perdre pour cela, au contraire, de leur saveur 
cachée ; piment de l'imprévu, attrait du risque. Si 
Gabrielle apprenait!... Décidément, c'était trop 
bête et trop dangereux, et il y allait couper court, 
en Hquidant son dernier caprice. Car, enfin, jouer 
son bonheur pour des aventures où il ne mettait 
rien de sérieux, ni son amour, ni sa pensée, ni sa 
vie, rien qu'un plaisir bourrelé de regrets ! 

« Tu vois bien, reprit la voix, tu es fort, puisque 
tu te juges, tu es ton maître. Peccadilles que cela ! 
Tu peux affronter les vraies tentations. Ce n'est 
plus Paris, j'imagine, qui te fait peur? » 

Un silence, et : 

(( C'est la résistance de ta femme, peut-être? 
Ah ! Ah ! Cela arrive, vois-tu ? Omphale a domes- 
tiqué Hercule. )> 

— Ça, par exemple, non! 

Et Dopsent, paisible, haussa les épaules. 
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Il songeait : 

({ Ce qui est certain, c'est que si je veux briser 
les liens de l'habitude, chercher un autre champ 
de bataille, me manifester à plein, il est temps. 
Demain, il serait trop tard. » 

Pourquoi donc? N'était-il pas heureux? De 
quoi pouvait-il se plaindre? Allait-il être ingrat? 
La vie l'avait gâté : la santé, le confort, l'estime 
publique, une femme dont il était encore amou- 
reux, de beaux enfants dont la peau fraîche appe- 
lait le baiser ; que lui fallait-il de plus ? 

(( Demain, il serait trop tard. » 

La quarantaine était là; la descente qui mène, 
à pas de plus en plus lourds, vers le gouffre. Vieil- 
lirait-il seulement? La maladie, l'accident... Il 
était solide : sait-on jamais! Et si vraiment ses 
années étaient comptées, aurait-il vécu, ce qui 
s'appelle vivre? S'était-il réalisé? Savait-il même 
quelles énergies magnifiques dormaient en lui? 

Un autre Dopsent lui apparaissait. Il dépouil- 
lerait le vieil homme, se rajeunirait d'action. Se 
jeter dans la mêlée, quelle fièvre ! On donne des 
coups, on en reçoit ! Gela, oui, vaut la peine de 
vivre. Et le triomphe, quand on a imposé sa foi : 
la certitude de créer, de rénover, tant d'abus à 
combattre, de bien à accomplir ! Améliorations 
locales : chemins de fer, routes ; réformes sociales : 
lutte contre l'alcoolisme, la dépopulation, réforme 
du système parlementaire ; éducation du peuple, 
si ignorant dans cet admirable pays, et par- 
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tout, hélas ! Tout un monde dans un programme. 
Il suivait un chemin sillonné d'ornières. Autour 
de lui, insensiblement, la forêt avait diminué; 
maintenant, elle s'abaissait en taillis, puis en 
buissons. Ce fut bientôt la lande rase ; et, derrière 
un dernier soulèvement du sol, la dune apparut, 
en plans de sable énormes et immobiles, que le 
soleil frappait d'une clarté étrange. 

Il revenait, contournant les bois dont il ne pou- 
vait détacher les regards ; le spectacle avait quelque 
chose de tragique. De moins en moins forts, déci- 
més, parfois penchant tous d'un seul côté, les 
pins s'en venaient, comme une armée triomphante 
mais épuisée, se coucher et mourir à la zone pâle 
des dunes. Quelques-uns en avant-garde, ployés 
à genoux, se redressaient pour respirer. Le vent 
du large qui atrophiait l'élan de la forêt conqué- 
rante, et lui interdisait d'avancer plus, les avait 
domptés, terrassés là. Certains hérissaient leurs 
branches noires, tout desséchés et morts en con- 
vulsions. 

« Voilà, pensa Dopsent, l'image de la lutte. Les 
cadavres et les blessés, et ceux qui, servis par les 
circonstances et leur héroïque volonté, résistent 
et se dressent au-dessus des autres. » 

Qu'il pût être vaincu, l'idée ne lui en vint même 
pas. Son orgueil faisait sa force. Pour réussir, 
vouloir suffisait. 

Un pli joignit ses sourcils, comme il lui arrivait 
devant un obstacle. Son caractère entier man- 
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quait de retours. Il sentit qu'il irait au bout de 
sa résolution, et déjà il s'étonnait, comme d'une 
faiblesse, d'avoir tant attendu. « Gabrielle me 
comprendra... Sinon, elle pliera! » 

La vieille autorité du chef, ce qui se mêle 
d'ombrageux et de despotique au meilleur de la 
tendresse chez l'homme, se traduisit par le rude 
coup d'éperon dont il enleva Rob-Roy et escalada 
les colossales vagues de sable. Le gourbet, sorte 
de jonc, seul, de ses brins secs en striait l'étendue. 
Lorsqu'il atteignait une crête, il lui semblait qu'il 
allait découvrir la mer; mais il lui fallait des- 
cendre le versant et en regrimper une autre, puis 
une autre. On eût dit un désert informe, mysté- 
rieux et sans fin. Tout à coup Rob-Roy se cabra : 
l'océan était là, à leurs pieds, sous le pan croulant 
de la dernière assise. Au-dessous, la plage mouillée 
courait à perte de vue. 

Les vagues bleu argent, en ondulations molles 
qui semblaient se propager du fond de l'horizon, 
arrondissaient près du bord leurs longs rouleaux 
crêtes d'écume et s'aplatissaient en nappes blan- 
ches. Le soleil se jouait sur les flots. 

Dopsent contempla sur la gauche les roches de 
Biarritz, au loin la côte d'Espagne et la falaise 
bleuâtre de la Bidassoa, là-bas, pareille à une 
fumée de rêve; puis à droite, la plage nue, qui, 
dans sa sauvage grandeur, semblait infinie comme 
l'eau et le ciel. Le vent âpre lui fouettait le visage 
et il sentait à sa bouche un goût de sel. Une 
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griserie inconnue, en lame de fond, le souleva. 
Droit sur ses étriers, avant que Rob-Roy l'empor- 
tât de nouveau, il salua d'un geste large l'espace, 
la lumière, les forces qui l'éblouissaient de leur 
mirage, cependant qu'à ses oreilles bourdonnait, 
fascinante et annonciatrice, la lourde rumeur 
marine et ses grondants tambours. 
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A la Pierre-Bleue, comme il montait le perron 
avec une vivacité de jeune homme, Pierre Duadic 
qui le rattrapa, un peu essoufflé, lui apprit qu'on 
était venu le chercher en hâte pour son métayer 
de Soorts, grièvement blessé en tombant du toit 
sur lequel il réparait une cheminée. 

Mme Dopsent parut : 

— • J'ai fait atteler la charrette anglaise et j'ai 
dit qu'on y mette la boîte à pansement. 

Il la remercia d'un sourire. 

— C'est bien, déjeunez sans moi. 

Il débouclait ses éperons. Joseph, le vieux 
cocher, qui conduisait, arrêta la charrette au bas 
des degrés. 

— Veux-tu que je t'accompagne? demandâ- 
t-elle à son mari. 

Elle lui servait souvent d'aide, avec les doigts 
légers, les douces paroles qu'il faut. 

— Inutile, merci. Téléphone donc à la Fonda- 
tion qu'on envoie un infirmier : Bricard ou plutôt 
non, Mme Holtz. 

Il préférait les soins, plus doux et légers, des 
femmes. 
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Il escaladait déjà le marchepied : 

— Allez, Joseph! 
Déjà, il était reparti. 

Elle s'aperçut alors qu'elle avait dans les mains 
le courrier que le facteur venait d'apporter. Des 
lettres : M. Dopsent. Pour lui, pour lui encore. 
Pour elle ; pour Monsieur et Madame, un faire-part: 
le large encadrement noir et, sur la feuille qu'elle 
allait retirer, un nom, comme sur une tombe. Quel 
nom?... Légère anxiété. Est-ce loin de vous ou 
près que le spectre à la faux passe?... Quels amis 
va-t-elle plaindre? 

— André! Oh! le pauvre garçon!... 

Cela lui a échappé ! André Varaise vient de 
perdre sa mère... Oui, c'est bien elle : Nathahe- 
Pauhne Varaise, née de Colombres, que Dieu a 
rappelé à lui, après une longue et douloureuse 
maladie, à l'âge de soixante et onze ans. Et des- 
sous, cette citation : 

Nous voyons nos années s'évanouir comme nos pensées. 

Psaumes, x, c, 9. 

(( Il va être bien seul... » 

Et Mme Dopsent, à la pitié qu'elle éprouve, voit 
s'ajouter une autre peine : ce brutal faire-part, 
d'un étranger à une étrangère, sans lettre ou 
dépêche le précédant, sans qu'elle eût rien su, 
comme pour bien marquer le fossé qui les sépare 
maintenant, ainsi qu'elle l'avait voulu. Ce faire- 
part distant, discret, qui semble, avec la morte. 
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enterrer une seconde fois leur affection passée. 

Un rideau se déchira, Timpalpable voile d'ombre 
que le temps jette sur les êtres et les choses. Mais 
avait-elle jamais oublié André Varaise? Sept ans 
de cela!... Et voilà que c'était hier. Elle revit le 
beau visage sévère, le haut front, les lèvres dédai- 
gneuses et fines, les yeux d'une si noire intensité, 
et les cheveux bruns et le teint ambré, et les 
mains de race et le corps mince et long. En deuil, 
les paupières rougies, l'air fier et désespéré, il se 
dressait devant elle avec une saisissante intensité. 
L'atmosphère qui jadis les enveloppait, elle aussi 
ressuscita. Ces heures d'intimité, qui avaient fait 
d'abord leur amitié si pure et si loyale, ces heures 
condamnées à présent se remettaient, au choc de 
la brusque nouvelle, à revivre. Un élan irréfléchi, 
un besoin de secourir Varaise la souleva. 

Sa mère..., jamais il ne se consolerait. C'était 
plus qu'une rehgion qu'il vouait à cette femme 
d'élite; et depuis le jour inouMiable où... ce jour 
d'adieu définitif à Gabrielle, c'est en sa mère, en 
elle seule, que s'était réfugié son cœur meurtri. 
Le silence les unissait comme à d'autres êtres la 
parole. Entre ces âmes fermées, l'adoration mu- 
tuelle s'ampHfiait du mystère de leur entente. 
Tant d'affinités, tant de ressemblances morales les 
unissaient. Près de qui maintenant pourrait-il 
souffrir et se taire? Pour lui, c'était bien cette 
fois l'irréparable. 
— Madame est servie, vint annoncer Odile. 

/ 3 
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Gabrielle Dopsent se réveilla dans le soleil et les 
fleurs : un nuage avait passé sur sa joie de vivre, 
et elle s'étonnait de se retrouver à la fois la même 
qu'autrefois et si changée. Pierre Duadic, qui ne 
pouvait s'empêcher d'admirer avec une ferveur 
inquiète cette émotion fugitive, détourna les yeux. 
Les enfants accouraient, au coup de cloche du 
déjeuner. Miche tenant dans ses bras le gros chat 
de Siam, Charlette la mère, et Lou le chaton. 
Pattes gantées de noir et masque noir, ils avaient 
une soyeuse fourrure beige, un aspect de petits 
fauves et des yeux bleu pâle, d'une fixité indicible. 
— Maman, criait Charlette, permettez à Masque, 
à Mme Reine et à Patafiole de venir à table avec 
nous ? Voilà une heure qu'ils se font beaux, ils se 
croient invités ! 

Mme Dopsent ne le permit pas, et tout le temps 
du déjeuner fut distraite. C'était pourtant une de 
ses meilleures joies, cette heure famihale, car le 
soir les enfants dinaient à part et se couchaient 
tôt. Maurice lui manquait ; son rude et beau visage, 
qu'elle regardait bien en face, l'eût rivée captive 
du présent; tandis qu'esseulée elle ne pouvait 
penser qu'à Varaise, loin d'ici. 

Elle s'enferma dans sa chambre. « Dois-je lui 
écrire? » Son cœur l'y poussait et non sa raison. 
« Pourtant, il n'y aurait rien là que de très natu- 
rel? )) Ses scrupules de protestante libérée des 
dogmes, d'autant plus asservie à la morale, répon- 
daient : « Tu ne dois pas. — Mais il souffre ? Cela 
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ne te regarde plus. — C'est cruel ! — C'est mieux 
ainsi. )> 

Sa mélancolie s'éclaira d'un vague sourire : 
« Va, d'ailleurs il t'a oubliée. Quand sept ans 
ont passé sur une vie d'homme!... D'autres sau- 
ront le consoler. .; — Ce n'est pas vrai ! — Tu as 
donc bien haute opinion de toi? — Non, de lui. 
J'ai été son grand, son seul amour. » 

Elle rougit extrêmement, à cette bouffée d'or- 
gueil. Pourquoi songer à cela, oui, pourquoi? Elle 
trempa sa plume dans l'encrier, comme si cette 
diversion devait la sortir du rêve où elle se com- 
plaisait plus qu'elle n'eût voulu. 

Cher Monsieur' et ami. 

Que c'était froid et pauvre, ces mots ! Elle ne 
pouvait pourtant écrire, ainsi qu'elle en aurait eu 
envie si les convenances, depuis leur séparation, 
ne s'y opposaient : 

Mon cher André. 

Elle repoussa le carton bleuté, songea : « Ai-je 
donc peur? » Elle releva la tête. Sa droiture, la 
franchise de leur sacrifice répondaient pour elle : 
« Et de quoi aurais-tu peur? » 

Elle sentit tout à coup avec une sorte de lassi- 
tude qu'il s'était écoulé beaucoup de temps depuis 
ces émotions, et qu'un grand espace, un vaste 
vide s'interposait entre elle et lui. « C'est du passé 
du passé mort. » Elle n'était plus agitée ; sa com- 
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passion devenait mondaine. L'oubli retombait. 

Pourtant elle restait pensive. Indépendants 
d'elle, des souvenirs l'assaillaient. André, ami 
d'enfance de Maurice et devenu l'ami du ménage. 
Sa belle culture, son cœur ardent et ombrageux, 
son charme de dilettante inquiet, épris de toute 
beauté et souffrant de ne pas se réaliser. Cette 
fortune, qui lui faisait l'existence trop douce et 
qu'il se reprochait comme un privilège injuste. 
Ses efforts pour se rendre utile, son dévouement 
à des œuvres que sa mère dirigeait : universités 
populaires, dispensaire, refuge de filles-mères, etc. 
Puis, ces longs voyages, ces missions scientifiques 
où il disparaissait pour revenir avec un reflet des 
flammes de l'Asie ou le froid des glaces polaires 
dans les prunelles. Son enthousiasme pour l'avia- 
tion, ses essais avec Orkam, cette mémorable 
chute d'aéroplane dans laquelle Orkam s'était tué 
et André brisé l'épaule. Six mois de chambre et 
d'intolérables souffrances. 

Leur camaraderie, fraternelle d'abord : lectures 
communes, conversations prolongées où il aidait 
au développement de sa pensée, l'affranchissait 
sur bien des points, tandis que Maurice, absorbé 
par sa vie de praticien, l'hôpital, les consultations, 
le monde, laissait, pas assez jaloux, naître entre 
eux une intimité imprudente : tout cela qui, par 
une pente insensible, les acculait au réveil effaré, 
haletant, juste au bord du précipice... 

(( Ah non ! Je ne veux plus m'hypnotiser sur 
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ces souvenirs! «Gabrielle s'en arracha avec colère. 
Voyons, elle n'avait pas souffert courageusement, 
expié comme s'il y avait eu faute, pour voir 
renaître la hantise refoulée? Non! Elle n'écrirait 
pas à Varaise. Et qu'il eût mieux fait de ne pas 
lui envoyer ce faire-part ! Pauvre garçon, qu'al- 
lait-elle lui reprocher là?... C'était folie! )> 

Que se passait-il donc en elle? Les nerfs, l'ap- 
proche d'un moment qui chaque mois la rendait 
plus sensible, plus vibrante, Où était son beau 
calme de la matinée, ce calme qu'elle appelait : 
(( La grande paix d'Hossegor? » 

Et elle ne s'avisait pas que ses scrupules trop 
analysés approfondissaient son trouble, et qu'elle 
l'accroissait à s'y tant prêter, fût-ce avec révolte. 

Une auto ronfla à l'improviste. Derrière son 
store, Gabrielle reconnut la lourde et souple limou- 
sine de Mme Jacquil. La cousine en sortait péni- 
blement, soutenue par son valet de pied. Longue, 
jaune, fanée, l'éclat juvénile de sa robe de tussor 
brodé faisait ressortir son affreuse maigreur et 
sa vieillesse précoce. 

Mais derrière elle, qui donc descendait ? Ce corps 
allègre et encore robuste, bien pris dans un complet 
marron, ce visage coloré de grand-père Noël, 
barbe blanche et larges yeux verts : Francis 
Wats, son parrain! 

La joyeuse surprise! Elle le croyait toujours 
en Ecosse. Nul homme qu'après Maurice elle 
aimât autant ! Une nature rare : l'indulgence et 
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la sagesse incarnées. A côté de Raphaële, avare et 
millionnaire, il était le vrai riche, la bourse comme 
le cœur inépuisablement ouverts. Déjà elle s'élan- 
çait pour le recevoir. Les chaudes effusions ! 

— Mais vous rajeunissez tous les jours, par- 
rain!... 

— Il est pourtant bien peu raisonnable, déclara 
la cousine d'un ton acide. Il n'a pas voulu em- 
porter de pardessus, et au déjeuner il a repris des 
concombres et des tomates en salade : digérer 
cela ! 

— Vous voyez que cela me réussit, dit gaie- 
ment M. Wats. 

— Raphaële, vous nous restez à dîner? 

— Non, ma chère, non. Je ne sais comment 
j'ai pu supporter le trajet. Je repars tout à l'heure. 

— Mais vous, « uncle Francis »? 

— Moi, dit en souriant M. Wats, je reste ce 
soir si tu me donnes l'hospitalité. J'ai apporté à 
tout hasard ma valise. 

— Oh! s'écria Gabrielle, quel bonheur! Vous 
aurez votre chambre, la chambre verte, vous 
savez, qui donne sur la forêt. Elle vous attend. 

— Très bien, my dear; mais je voudrais embras- 
ser tes beaux enfants. Je crois bien qu'il y a quelque 
chose pour eux dans la vahse. 

La jeune femme levait un doigt grondeur : 

— Ils sont en promenade avec Fraulein et 
M. Duadic. Ils sont allés voir à Capbreton la 
nouvelle barque que l'on nous construit. Et, 
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ajouta-t-elle avec malice, savez-vous comment on 
l'appellera? 

— La Parfaite Gahrielle? 

— Le Francis-WatSy simplement. 

— AU rightf 

Levant son feutre mou, il salua. Attendrie, 
elle contemplait avec un réconfortant plaisir le 
vieux visage un peu rustique plein de fmesse 
cachée et de bonté franche. Elle ne pensait plus 
à Varaise. Le présent la ressaisissait, sa vie débor- 
dante de sensations et de pensées, sa personnalité 
forte et heureuse. Cher « uncle Wats » ! 

Mme Jacquil, trouvant qu'on ne s'occupait pas 
assez d'elle, bien qu'Odile apportât au salon des 
rafraîchissements, — que lai importait? le lait 
même lui faisait mal, — déclara : 

— Je ne te demande pas des nouvelles de Mau- 
rice? Il m'a paru en excellente santé. Nous l'avons 
rencontré sur le pont du Bouret avec sa voiture. 
Il attendait pour son métayer très endommagé, 
paraît-il, une infirmière qui justement accourait 
à bicyclette. Très johe, ma foi ! N'est-ce pas, Wats ? 

Très jolie? Alors, ce n'était pas Mme Holtz. 
Thérèse Maury, peut-être? Mme Dopsent ne s'y 
arrêta pas autrement ; Raphaële aigre au bonheur 
d'autrui, détestait les jeunes femmes et les gens 
bien portants. 

Des millions ! et si à plaindre ! Si pauvre dans 
sa richesse que Gabrielle la prenait souvent en 
pitié, troublée même, en se demandant si les 
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égards qu'exigeait pour elle Maurice, son plus 
proche parent, s'adressaient à la malade ou flat- 
taient la millionnaire dont l'héritage... Idée cho- 
quante, qu'elle repoussait pour lui comme pour 
elle-même, sans être bien sûre, quand elle s'exami- 
nait, de l'absolue probité de leur désintéressement. 
Pourtant Francis Wats était aussi riche, et, elle 
en était bien certaine, quant à lui, aucun espoir 
vil ne l'avait même effleurée, dans les catacombes 
de sa conscience. 

Raphaële braqua tout à coup sur elle son face à 
main, et d'un air pincé : 

— Eh bien, vous êtes de fameux cachottiers, 
ton. grand homme et toi. Alors, c'est vrai? Mau- 
rice se présente aux élections ? 

Mme Dopsent, si étonnée qu'elle ne comprit pas 
tout de suite, ouvrit de grands yeux : 

— Quelle absurdité ! Qui prétend cela ? 

— Qui? mais tout le monde. Méjannes lui céde- 
rait son siège ; il le répétait hier au soir à quelques 
personnes, dont le préfet et le maire de Biarritz, 
qui me l'a dit. C'est égal : vous auriez pu me témoi- 
gner plus de confiance ! 

— Mais cela n'est pas ! Méjannes rêve ! protesta 
Gabrielle, suffoquée. 

— Serais-tu donc seule à l'ignorer, ma bonne 
Gabri ? insinua la cousine, presque consolée à cette 
idée. 

— Maurice m'en aurait parlé. A quoi cela rime- 
t-il? Député! Qu'irait-il faire en cette galère? 
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— C'est son secret, ma belle, demande-le-lui. 
Et la voyant atteinte par cette révélation, tant, 

malgré son empire sur soi et son effort pour demeu- 
rer incrédule, la jeune femme semblait agitée, vite 
Raphaële ajouta, car elle était pétrie de petites 
lâchetés : 

— D'ailleurs, tu sais, moi, entre l'arbre et 
l'écorce!... Mettons que je n'ai rien dit. Où serait 
le mal, après tout? Ton mari ferait très bonne 
figure à la Chambre. 

Lui ! ne put retenir Gabrielle. Il est trop pur 

pour ce métier-là ! 

— Flatteur pour les autres ! ricana Mme Jac- 
quil. Tu es bien dégoûtée. Quand tu seras femme 
de ministre, tu penseras autrement. 

Gabrielle hocha la tête et, se maîtrisant, inter- 
rogea M. Wats sur son dernier séjour à Red- 
Castle. Il habitait l'hiver un délicieux hôtel, parc 
Monceau, plein de meubles précieux et de bibe- 
lots rares ; mais son humeur voyageuse le portait 
ici et là. Il possédait château en Ecosse, dans 
la région des lacs, un mas en Provence et un 
appartement à Rome, près du Colisée. De goûts 
éclairés, les belles sensations de nature et d'art 
remplissaient sa vie ; la musique surtout, qui le 
passionnait. Des artistes appréciaient sa protec- 
tion discrète, les encouragements qu'il prodi- 
guait à beaucoup d'entre eux, débutants ou 
pauvres. Il avait dans sa longue vie fait pas mal 
d'ingrats et beaucoup d'heureux. Et très modeste, 
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il gardait une bonhomie simple et charmante. 

— Je vous laisse bavarder, dit Mme Jacquil. 
Je repars. Si Wats est pressé d'embrasser les 
enfants, voulez-vous que je vous dépose à Cap- 
breton? Vous reviendrez ensemble à pied, vous 
aimez marcher. 

— J'aurais préféré, dit Gabrielle, passer prendre 
auparavant des nouvelles du pauvre Labrit. 

— A la ferme ? Nous ferons le tour par Soorts : 
ce n'est rien pour mon auto, dit Mme Jacquil, qui 
cependant tenait aux trajets directs pour brûler 
moins d'essence. Elle ajouta, malicieuse : 

— Et tu seras plutôt fixée sur les projets de 
Maurice. 

Cinq minutes après, le temps que Mme Dopsent 
épinglât son chapeau, et ils roulaient sur la route 
semée d'aiguilles de pins. Déjà, on allait arriver. 
Ça filait plus vite que l'attelage des rouans, cette 
grosse bête ronflante ! 

Stop ! Par un chemin de sable recouvert de fas- 
cines de brandes, ayant mis pied à terre, Mme Dop- 
sent et son parrain gagnaient la cour de la ferme, 
laissant dans l'auto la cousine, à qui sa sensibilité 
interdisait de voir le blessé. Un chien noir gronda. 
Une grande brune aux cheveux épars, au teint 
de gitane, la Patchicore, la fille de Labrit, s'avança : 

— Le père est bien mal, quasiment perdu. 
Et des larmes coulèrent sur ses joues. 

— Voyons, du courage ! 

Gabrielle lui prit les mains, les serra avec bonté : 
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— Espérez, mon enfant. Le docteur fera tout le 
possible... 

Une jeune infirmière en sarrau bis parut au 
seuil de la chambre de Labrit. Elle avait d'écla- 
tants cheveux roux, un visage laiteux et pâle 
et, avec ses bandeaux à la vierge, la grâce énig- 
matique d'une fausse Madone. Reconnaissant 
Mme Dopsent, elle la renseigna à l'écart. Rupture 
de la colonne vertébrale : l'espoir baissait de 
moment en moment. 

Des canards barbotaient dans la mare. Le chien 
noir, inquiet, grattait et flairait la terre. Le soleil 
frappait les murs et les vitres; des odeurs ani- 
males flottaient. Et c'était le calme, la lumière, 
un poignant silence. La Patchicore, farouche, 
s'armait d'une gaule et allait chasser les canards 
dans le pré. 

Mme Dopsent s'approcha de la porte : 

— Je puis entrer? 

L'infirmière s'effaça. La jeune femme, péné- 
trant sur la pointe du pied, vit son Maurice qui 
lui tournait le dos, penché en bras de chemise sur 
le lit où gisait une forme soulevée d'un râle bas et 
lent. Sans soupçonner sa présence, il appela : 

— Viens donc, ma petite ! Vivement, l'injection 
de sérum ! 

Surprise, Mme Dopsent regarda l'infirmière et 
tout à coup s'émut de la voir se troubler et rougir 
comme rougissent les rousses, d'un feu subtil qui 
semblait envahir d'écarlate toute sa chair. Mau- 
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rice, se retournant, aperçut alors sa femme. Un 
sursaut effaré; il ouvrit la bouche et, comme 
absorbé dans sa tâche, prononça sèchement : 

— Quand vous voudrez, mademoiselle Maury ! 
L'ampoule, pressez-vous un peu. 

Certaines intuitions tiennent à d'impondérables 
nuances. Sans le désarroi de l'infirmière, sans le 
i^ous correct succédant au tu famiher, Gabrielle 
n'eût pas été avertie de leur comphcité. Un éclair, 
d'ailleurs, cette scène, et c'était surtout le ton, 
l'air qui l'en offusquaient, ce qu'on ne peut ana- 
lyser, ce qui se sent et se devine. Elle hésita. Bien 
que sa place fût ici, près du ble'ssé, ce vieux brave 
homme qu'elle estimait, cette loque pantelante 
aux traits Hvides et au regard chaviré, elle ne put 
rester une minute de plus et sortit comme elle était 
entrée, sans bruit. 

Derrière elle, Dopsent toisa d'un air furieux 
l'infirmière qui baissait les yeux. D'un coup de 
mâchoire brutal, qui l'invitait à élever entre ses 
mains la grosse ampoule incolore : 

— Plus haut donc ! 
Et : 

— Fichue maladroite ! 

On tousse, que diable, on avertit ! Sûrement, 
Gabrielle aurait deviné. Eh bien, oui, la petite 
Maury... Aventure d'hier et sans lendemain, ah! 
fichtre non ! L'occasion saisie au vol, comme en 
son temps d'étudiant un peu fou. Pas de veine ! 
Et il fallait justement que Mme Holtz, indisposée, 
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eût ridée d'envoyer Thérèse à sa place. Pincé, 
comme un écolier ! Gabri était capable, cette fois, 
de ne pas pardonner. Les femmes honnêtes ne 
comprennent rien à ces choses. Et dire qu'il la 
chérissait infiniment : est-ce qu'elle n'était pas sa 
compagne fidèle, la mère de ses enfants, celle qu'il 
avait choisie entre toutes, l'amie de toujours? Que 
pesait à côté cette petite bécasse ? Eh, mon Dieu ! 
La faute de l'homme : les meilleurs même ne la 
prennent pas au tragique. Tant que l'épouse 
ignore... 

Mais voilà!... Et consterné, malgré sa belle 
assurance, il songeait : « Que d'embêtements ! » 
Un souffle rauque soulevait les côtes du mori- 
bond : avec une grande tristesse, le regret de ne 
rien pouvoir, Dopsent, sous son pouce, retenait le 
pouls, comme une vie qui s'enfle et décroît, par 
saccades s'en va... Un sanglot dans un coin : la 
fille de Labrit se tassait, accroupie sur une chaise 
basse, la tête dans ses poings. 

Pendant ce temps, étourdie comme d'un coup 
reçu à l'improviste, d'un vertige contre lequel on 
se débat, Mme Dopsent regagnait précipitamment 
l'auto. 

(( J'ai mal vu, mal entendu !... Ce n'est pas pos- 
sible... C'est faux d'abord. Il la tutoyait? Après! 
Familiarité de médecin qui bouscule son person- 
nel? Il tutoie quelquefois Mme Holtz. Oui, mais 
efle est laide. Tandis que celle-ci... Si elle n'avait 
pas tant rougi, seulement... » 
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En flèche aiguë, un souvenir la perça : cette 
lettre anonyme, il y a six semaines, juste après 
l'entrée de l'infirmière à la Fondation. « Surveillez 
votre mari 1 » écrivait-on. Son doute stupéfié, puis 
son haussement d'épaules ! Est-ce que ça compte, 
une lettre anonyme? Quelquefois. Mais non, elle 
ne l'avait pas cru, elle n'y croyait pas. Le passé, 
pourtant... Ce cruel drame entre eux! Oui, jadis; 
mais aujourd'hui, quand elle avait foi en lui, 
quand elle lui avait rendu son estime, sa tendresse : 
ce serait trop lâche! Les apparences, voilà bien; 
l'imagination s'exalte ! Elle ne suspecterait pas 
Mlle Maury, quoique son air réservé, un peu en 
dessous... Mais pourquoi l'a-t-il tutoyée? 

Dans l'auto, il lui fallait donner des explications, 
affronter sans se trahir le bon regard d' « uncle 
Francis », assis en face d'elle, sur un strapontin. 

Comme on débouchait sur la place de Cap- 
breton, la cousine s'écria, hélant avec force gestes 
un groupe joyeux : 

— Les enfants ! 

Gabrielle brusquait les adieux : quel soulage- 
ment ! 

Les enfants sautaient au cou du vieil ami ; 
Charlette, de joie, dansait comme une chèvre. 

Avait-elle rêvé ? 
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Le dîner s'achevait. Les Dopsent n'avaient pu 
encore s'entretenir seul à seul. Peut-être s'étaient- 
ils évités. Aux heures de crise, dans les ménages 
unis, un sentiment de préservation autant que de 
pudeur ajourne, à l'instant propice, le choc redouté. 

Conversation animée. Gabrielle s'entretenait 
avec M. Dopsent le père, long vieillard à barbiche 
grise, colonel d'infanterie coloniale en retraite, 
au teint jauni par les fièvres et les maladies de foie : 
un héros de Plutarque, sobre, simple et pur. Il 
avait bravé vingt fois la mort, était recousu de 
blessures, et maintenant cultivait ses roses, les 
plus belles du pays. Adorant sa bru, il adoucissait 
pour elle sa voix rude, expliquait une nouvelle 
greffe : elle, au moins, comprenait les fleurs. 

En face d'elle, auprès de Maurice dont elle ne 
cherchait ni n'évitait le regard, étonnée même de 
se sentir si calme, elle souriait par instants à 
Mme Dopsent la mère, une vieille dame frêle, fri- 
leuse, tendre et bonne, qui, avec ses anglaises 
blanches et ses manières d'une distinction suran- 
née, perpétuait le charme du passé traditionnel. 

A la^gauche de Maurice, Mme de Serquy, haute 
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en couleur et très décolletée, buvant sec, riant fort, 
tenait tête au sous-préfet de Bayonne qui lui 
contait des fadeurs. Son mari, géant barbu, mi- 
mait pour Hernès, jeune homme terne et froid, 
sa dernière chasse à l'ours dans les Pyrénées. 

M. Cormeilles, l'inspecteur des eaux et forêts, 
rappelait à Mme Brousseval, femme de l'ingénieur 
des mines, l'admirable conquête des Landes, jadis 
incultes, misérables, rongées de malaria et de pel- 
lagre, inondées d'étangs saumâtres, ensevelies par 
les dunes en marche, et dont la volonté des hommes 
avait fait presque un paradis. Chambrelent — 
retenez ce nom, madame ! — assainissait le sol par 
des irrigations, des assèchements, des plantations ; 
Brémontier, reprenant les idées de l'abbé Desbiey 
et utilisant les essais du baron de Gharlevoix, 
plantait le pin maritime, endiguait les vagues de 
sable mouvant. Aujourd'hui la résine, avec ses 
applications industrielles, faisait de ce départe- 
ment jadis sacrifié un des plus riches de la France. 
Le pin devenait véritablement l'arbre d'or. 

— C'est un conte de fées, conclut Mme Brous- 
seval émerveillée. 

— Avez-vous jamais lu le Maître Pierre d'Ed- 
mond About ? demandait le sous-préfet à Mme de 
Serquy. C'est le roman des Landes, des Landes 
d'autrefois... 

M. Wats leva son verre et en admira la couleur 
ambrée. 

— Du vin de mon clos des dunes, dit Maurice, 
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Vous ne le goûtez pas, père? Il a cinq ans de cave. 
— Non, mon ami, ton vin de sable casse les 

jambes. Pour moi, il ne vaut pas l'eau. 

On avait commencé le repas par des huîtres 

d'Hossegor; Dopsent, qui en avait un petit parc, 

expliquait sa méthode à Brousseval. 

Les œillets, répandus à profusion sur la nappe, 

exhalaient leur délicieux parfum, tendre et poivré. 

Duadic, à l'extrémité de la table, semblait isolé 

dans un rêve. Au bruit d'une cuiller que le vieux 

Joseph laissa tomber, Gabrielle tressaillit. 
Elle souffrait, sa belle sérénité du matin détruite. 

Elle pensait au pauvre Labrit, gisant inerte, à la 
Patchicore qui le veillait, au contraste du silence 
funèbre de la ferme avec la bruyante et aimable 
gaieté de cette fm de repas, ces lumières, ces con- 
vives, des amis comme on n'en possède qu'en 
province, où la régularité des existences permet 
la fidélité des habitudes. 

Sauf Hernès, dont elle se défiait un peu, sans 
qu'elle pût s'en donner une bonne raison, elle les 
appréciait tous à titres divers : Brousseval et sa 
droiture un peu raide, Serquy et sa vivacité géné- 
reuse ; surtout M. Laloubers, président du tribunal 
civil, un petit homme modeste au profil ascétique; 
et Stamar, ancien conseiller à la Cour des comptes, 
vieux garçon philosophe et lettré, d'une culture 
encyclopédique, qui avait pris sa retraite à 
Bayonne pour sa santé. L'honnête figure de Frau- 
lein Busch reflétait un touchant plaisir à l'entendre. 

4 
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Ces dîners du jeudi offraient à Gabrielle et à 
son mari un délassement de l'esprit et du cœur. 
Détestant la vie mondaine, elle ne se plaisait qu'au 
charme d'une intimité choisie. Mais ce soir, elle 
en goûtait moins la saveur ; elle ne pouvait songer 
qu'à son bonheur menacé. La présence même de 
son parrain ne la rassérénait pas ; pouvait-elle lui 
confesser ses inquiétudes? Non, une femme fière 
garde pour elle ses confidences, l'idée de s'épan- 
cher ne lui viendrait pas ; et c'est un terrible sen- 
timent de solitude que celui qui empêche de 
demander conseil à ceux en qui on a le plus de 
confiance. 

Elle contemplait avec pitié les vieux Dopsent. 
Ses parents à elle, depuis des années étaient morts. 
Elle avait adopté ceux de Maurice. Un départ 
pour Paris, si l'on quittait Hossegor, des difficultés 
de ménage, s'ils pouvaient les soupçonner, seraient 
autant de coups pour ces vieillards usés, que récon- 
fortait cette atmosphère de paix domestique. 

Pour la première fois depuis longtemps, Ga- 
brielle trouva interminables après le dîner les 
parties de bridge, les conversations, les sonates 
de Chopin jouées par « uncle Francis ». Il lui tar- 
dait de se retrouver avec Maurice, Enfin, leurs 
invités partis, M. Wats installé dans la chambre 
d'ami, les portes closes, le silence de la nuit enve- 
loppant la Pierre-Bleue, le mari et la femme 
entrèrent dans la grande chambre qu'ils parta- 
geaient d'habitude et où le lit large, les confor- 
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tables meubles composaient une harmonie re- 
cueillie, discrète et profonde. 

D'un geste machinal, Mme Dopsent fit glisser 
de ses doigts ses bagues et les déposa dans une 
coupe de cristal de Venise, sur la cheminée. Dans 
la glace, elle apercevait le large dos de Maurice, 
qui semblait s'absorber, comme s'il la remarquait 
pour la première fois, dans la contemplation de la 
Mariée de nllage et de son vieux cadre doré. II 
ne bougeait pas; elle alla à lui et lui mettant les 
mains aux épaules : 

— A quoi penses-tu, Maurice? 

Leurs regards se pénétrèrent, comme tant de 
fois déjà durant des semaines, des mois, des années, 
plus expressifs et dégagés de toute autre arrière- 
pensée qu'eux-mêmes, dans cette présence sans 
témoin, ce face à face qui, sous la transparence des 
visages, montrait l'âme presque à nu, à cette heure 
si douce qui le plus souvent les rapprochait côte 
à côte, unis dans l'étreinte ou confondus dans le 
sommeil. 

Elle crut lire en lui un malaise, et répéta : 

— ' N'as-tu rien à me dire ? 

Il l'épiait, cherchant à lire le beau visage, et il 
détaillait, avec une admiration d'autant plus fidèle 
qu'elle n'était pas rassurée, la mobilité passionnée 
des traits, la blancheur du cou, le contour des 
épaules, les lignes d'un corps dont il savait la 
splendeur. 

Elle ne se méprit pas à cette expression où 
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entraient de la tendresse, de la ferveur et Tor- 
gueilleux pouvoir imperceptiblement souriant du 
mâle ; elle en subit le trouble, car elle ne se blasait 
pas de se savoir aimée et désirée ; sensible dans sa 
pureté, heureuse d'appartenir à celui qui l'avait 
marquée, vierge, d'une ineffaçable empreinte, ini- 
tiée à la volupté, vouée aux douleurs de la mater- 
nité. Mais ce servage de son âme et de son corps 
laissait intacts ses droits, et elle n'était pas de 
celles qui par lâcheté plient ou se taisent. Elle 
reprit avec une inflexible sérénité : 

— Eh bien, mon ami ? 

Allons, il n'éluderait pas l'explication. II se 
risqua donc et, contrit, sans perdre son ton pro- 
tecteur : 

— Tu étais songeuse, pendant le repas, Gabri? 
Tu paraissais avoir de la peine. J'espère que ce 
n'est pas moi qui t'en ai fait sans le vouloir? 

— Qu'est-ce qui te fait croire que ce pourrait 
être toi? 

Il ne répondit pas, et d'un air sincèrement tou- 
ché lui prit la main, mais sentit cette main froide 
et absente : 

— Je t'aime tant, tu le sais, ma chère. Tu n'en 
doutes pas, au moins ? 

Elle s'était assise, elle lui désigna un fauteuil; 
mais il resta debout, comme pour mieux la do- 
miner. 

— Cela dépend de toi que je n'en doute plus. 

— Comment cela? 
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— Dis-moi la vérité, Maurice. J'ai la force de 
l'entendre, mais non de me débattre dans les réti- 
cences, les faux-fii3^ants. Si tu as eu une faiblesse, je 
ne sais si je ne souffrirai pas trop pour pouvoir 
te pardonner; mais je te tiendrai compte de ta 
franchise, tandis que je ne pardonnerai pas un 
mensonge. 

Un éclair malicieux passa sur le visage de Mau- 
rice, mais elle flaira sa gaucherie dans l'excès d'as- 
surance : ces nuances n'échappent pas aux êtres 
qui se connaissent à fond et à une femme surtout. 

— Quel ton solennel ! fit-il. Folle que tu es ! La 
petite Maury, n'est-ce pas? J'aurais dû deviner. 
On t'aura fait des ragots ; ah ! la province ! 

— On ne m'a rien dit, Maurice. J'ai vu, j'ai 
entendu. 

— Ah! oui, parce que j'ai tutoyé cette fille et 
que, en t'apercevant brusquement, j'ai eu l'air 
surpris; parce que je ne t'ai rien dit et t'ai laissé 
partir, occupé que j'étais à prolonger de quelques 
instants ce malheureux? Mais réfléchis, si j'avais 
eu un tort grave à me reprocher, aurais-je pris 
cette attitude? J'aurais voulu t'expliquer, me jus- 
tifier de suite. 

Elle dardait sur lui un loyal, impérieux regard, 
attentive à découvrir, dans le métal de la voix 
chaude, une fêlure, l'intonation où l'on se trahit ; 
et il éprouvait, sous cet obsédant poids, une an- 
goisse. Qu'elle ne sût pas, cela valait mieux ! Il 
nierait tout. Sa pitié, en même temps que son 
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intérêt, lui dictaient cette conduite sans gloire. 
Mais qu'il se fût avec soulagement libéré par 
l'aveu ! 

— Je ne raisonne pas, dit-elle, je ne cherche 
pas des preuves pour ou contre. Je te demande la 
vérité. Ce que tu me diras, je le croirai. Seulement, 
si j'apprenais un jour que tu m'as caché cette 
vérité, que ce soit par mauvaise honte, que ce soit 
par fausse générosité, — et je saurai ce qu'il en 
est, sois-en sûr, — ce jour-là tu aurais brisé à 
jamais ma confiance et mon estime. 

Il baissait la tête, rageur. Les voilà bien, les 
tracas prévus ! Que diable, il ne pouvait s'accuser 
pourtant ; la certitude la ferait souffrir davantage. 
Il prit l'offensive : 

— AfTirme-moi à ton tour que personne ne t'a 
soufflé des soupçons? 

— Une lettre anonyme, il y a six semaines, 
t'accusait... 

— Ah ! voilà bien. La lettre anonyme ! Et elle 
mettait en cause cette... cette femme? 

— Elle ne nommait personne. 

— Tu vois. Et tu as cru une dénonciation aussi 
vile, aussi stupide? 

— Je n'ai rien cru. Ne cherche pas une diver- 
sion. Je t'interroge, Maurice, avec tout mon cœur 
fidèle, ma dignité d'épouse. Cette femme, comme tu 
la désignes, est-elle, oui ou non, ta maîtresse ? 

Il haussa les épaules, essaya de se fâcher : 

— Vous êtes toutes les mêmes ! Un besoin de 
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VOUS tourmenter et de tourmenter vous dévore. 
Le drame vous appelle, vous fascine ! 

Ce fut à Mme Dopsent de sourire, d'un triste et 
noble sourire; sa voix resta aussi posée, aussi 
calme : 

— Où vois-tu que je cherche une scène? Nous 
causons tranquillement, en amis, en êtres qu'unit 
la communion la plus chère, qui ne doivent avoir 
jamais rien de caché l'un pour l'autre. Réponds. 
Oui, ou non? 

Dopsent croisa les bras et avec force : 

— Non! 

— Tu mens ! 

Elle s'était levée, pâle, les lèvres tremblantes 
d'indignation. 

— Ah! fit-il, touché au vif. Voilà le piège. Je 
dis la vérité, donc je mens ! Veux-tu que je te dise 
que je t'ai trompée, quand cela n'est pas? Com- 
ment accueillerais-tu cette franchise, alors ? 

Elle eut un gémissement de faiblesse : 

— Je ne sais pas, Maurice. Je souffre intoléra- 
blement, parce que je ne vois pas clair en toi. Je 
n'ai pu me tromper, car cela se sent : votre trouble, 
le sien ! Mais avoue donc. Tu es malheureux, toi 
aussi, de ne pouvoir être franc. Parle, mon cher 
mari, parle ! 

Il jugea une concession profitable, et d'une voix 
nette : 

— Eh bien, puisque tu tiens tant à le savoir, 
il n'y a rien, absolument rien de sérieux qu'un peu 
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de coquetterie de la part de la petite Maury, une 
camaraderie peut-être un peu trop familière de la 
mienne. Rien de plus, je te le jure. Et ne t'imagine 
pas que je Taime, si peu que ce soit, je ne l'ai pas 
aimée une minute; pas ça, tu m'entends, pas ça! 
Il fit claquer l'ongle sur une dent. 

— Dis-moi que tu me crois maintenant ! 
Elle hésita, et le visage altéré, murmura : 

— Je ne sais pas. Tu dis qu'elle s'est montrée 
coquette, et que tu as été familier... Alors, com- 
ment veux-tu que je ne suppose pas que d'autres 
femmes aient pu te tenter ? Et tu dis que tu m'ai- 
mes ? Oh ! Maurice ! 

Il vit qu'elle faiblissait et, sincère : 

— Oui, Gabrielle, je n'aime que toi, que toi!... 
Crois-moi donc ! Mlle Maury m'est tellement indif- 
férente qu'elle devait partir à la fin du mois pour 
l'hôpital de Bordeaux. Elle partira de suite, voilà 
tout. 

Il souffrait dans son orgueil viril, dans sa ten- 
dresse de mari : ce n'était pas brave, ni fier, ce 
rôle; mais cette vérité, qu'elle n'appelait déjà plus 
avec autant d'insistance, l'eût trop meurtrie. Et 
à quoi bon, puisqu'il se jurait de ne plus jamais 
l'exposer, et s'exposer, à cette épreuve? 

Elle leva sur lui des yeux encore douloureux : 

— C'est bien vrai, ce que tu me dis là? 

— Vrai, absolument, vrai ! 

— Et d'autres fois... jamais? 

— Jamais ! 
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— Alors, depuis que nous vivons ici, tu m'as 
été... 

— Tout à fait fidèle, oui ! 

Et il soutint son regard avec honte et remords, 
allégé de s'en tirer moins mal qu'il n'avait redouté. 
Elle demanda, grave : 

— Tu te rappelles bien ce que je t'ai dit, Mau- 
rice? Si tu m'as menti... 

— Mais oui. Puisqu'il n'y a rien, exactement 
rien entre Thérèse Maury et moi. Elle est un peu 
détraquée, entre nous, impulsive, un brin d'hys- 
térie. Gomment veux-tu que pour une fille de cette 
espèce?... 

« C'est mal, se disait-il, c'est mal ce que je fais 
là. » Mais il ne songeait qu'au résultat, endormir 
les doutes, anesthésier la souffrance de sa femme. 

Elle restait songeuse, les traits tirés, et il se rap- 
pelait leur grande crise, il y a sept ans, pour 
Colette Lajardes, l'afîreuse douleur qu'elle avait 
alors ressentie. Est-ce que cette leçon n'aurait pas 
dû le guérir pour toujours? 

— Tu as confiance en moi, n'est-ce pas ? 
Elle sourit un peu, à peine. 

— J'essaie, Maurice... 

— Ah! c'est mal. Tu m'avais promis... 

— Es-tu sûr que je ne puisse douter un peu de 
toi? J'ai su aujourd'hui autre chose qui m'a 
peinée, parce que tu ne m'en avais pas parlé. 
L'apprendre par des indifférents m'a été pénible. 

— Quoi donc ? 
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— Tes projets politiques. Tu es donc ambi- 
tieux? 

— Ah!... eh bien, oui, je comptais t'en parler 
ce soir, précisément. 

— Pourquoi pas plus tôt? 

— Mon parti n'était pas encore pris. 

— Ne suis-je pas ton amie, que tu ne me confies 
plus d'avance tes idées ? 

— Eh bien, si, dit Dopsent, plus à l'aise sur 
ce terrain ; et cette fois, ce fut lui qui la fit asseoir, 
près de lui, en lui prenant les mains ; la vie y reve- 
nait, et à travers les paumes unies, le fluide tiède, 
le magnétique contact ressuscitait lentement. 

— Si, voyons ! tu sais ce que tu es pour moi ! 
Mais, je l'avoue, j'avais peur de tes objections. 
Pourquoi t'inquiéter, si je renonçais à me jeter 
dans cette vie nouvelle? 

— Tu es las de notre vie ? demanda-t-elle avec 
une anxiété où perçait un reproche. Tu t'ennuies 
donc ici ? 

— Voilà ce que je craignais, répondit-il avec sa 
belle autorité reconquise. Avons-nous, as-tu en ce 
moment le sang-froid nécessaire pour me com- 
prendre? Tout ici m'est cher. Je ne m'en sépare- 
rais qu'avec regret. Mais un impérieux besoin 
d'activité plus large, plus haute parle en moi. C'est 
de l'ambition, oui ; mais dont je n'ai pas à rougir. 
On peut être député et honnête homme. Veux-tu 
que je t'en cite, que tu estimes, que tu admires 
lorsqu'ils parlent à la Chambre? 
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— Certainement, mais pense à ce que tu quit- 
terais ? 

— ' Un cercle restreint, des occupations qu'à la 
longue... 

— Et le bien que tu fais ? 

— Oh Ile bien?... 

— Oui, mon ami, le bien que tu fais ici, dans ce 
cercle restreint, avec des occupations que tu dé- 
clares à la longue fastidieuses. Ne renie pas cette 
œuvre, cette belle œuvre de travail, de dévoue- 
ment au prochain, notre foyer, l'éducation des 
enfants, tout cela qui est si vrai, si sain, si beau... 

— Mais, tu t'exaltes, je t'assure, ma chérie ! Je 
ne renie rien de cela. Ce bien, j'espère le faire sur 
un autre tremplin. 

— A qui donc ? 

— A mon pays. 

— Oh ! Maurice, Maurice ! Mais les députés, tu 
le disais toi-même, sont des impuissants. Le vice 
parlementaire paralyse la France. Tu agiras cent 
fois moins comme député que tu n'agis ici, dans 
ces paisibles Landes, quand tu soignes un enfant 
malade, quand tu rends une sentence arbitrale, 
quand tu donnes de bons conseils aux pauvres 
gens, quand tu les aides de ta bourse. Que feras-tu 
quand tu seras député? Des discours? Des mots, 
cela, des mots ! 

— Oui. La faillite du parlementarisme, connu ! 
Le refrain de Stamar. Quand le système électoral 
serait défectueux, et il l'est, quand la méthode 
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de travail et de discussion à la Chambre serait re- 
grettable, et elle l'est ; enfin quand les rouages de 
la machine seraient lourds, grinçants, je te l'ac- 
corde, en quoi cela déprécierait-il les opinions ré- 
publicaines sincères, les idées de justice et de 
progrès que comme beaucoup d'hommes de bonne 
volonté j'apporterai, moi, pour mon modeste 
compte? Qui dirigera le pays sinon les plus con- 
vaincus, les plus honnêtes ou qui s'efforcent de 
l'être? 

— Vouloir et pouvoir font deux. 

— On peut devenir ministre ! hasarda Maurice, 
laissant échapper son espoir secret. 

— Mais un ministre, — tu es si intelligent, ne 
le sais-tu pas? — a trop à faire de défendre son 
portefeuille contre les convoitises, les embûches, 
les perfidies de ceux qui veulent le lui arracher, 
pour imposer des réformes vraiment utiles. 

— Il y a ministre et ministre, répliqua Dopsent 
atteint dans son orgueil. 

— Et je ne te parle pas de cette effroyable vie 
qui fait de l'homme politique l'esclave, le valet de 
ses électeurs. 

— Ah ! non ; ça, tu verras ! 

— ...Qui le livre à toutes les suspicions, à 
toutes les injures, à toutes les calomnies, qui le 
condamne à des compromissions de toute nature. 
T'imagines-tu qu'un homme de grande valeur, — 
c'est ton cas, — comptera isolément ? Tu seras le 
mandataire d'un groupe, l'expression d'un parti. 
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Tu verras quelle cuisine c'est, et quelle odieuse 
cuisine. 

— Tu exagères, Gabri ! Qu'en sais-tu, de bonne 
foi? 

— Admettons. Ne penses-tu pas qu'il est tard 
pour te refaire une autre existence? Je ne doute 
pas une seconde, remarque-le, de ton don oratoire, 
de ta supériorité. Je te crois même, tiens, voilà 
toute ma pensée, trop bien pour ce métier-là ! 

Dopsent, sourit et avec bonhomie : 

— Et moi, je m'imagine que tu veux garder ici 
ton mari, dans une douce obscurité, pour l'avoir 
plus à toi : te demandes-tu s'il n'y a pas bien de 
l'intérêt personnel, disons le mot, de l'égoïsme 
dans ton cas, ma chère Gabrielle ? 

— Eh bien, oui, Paris me fait peur. Pour toi, 
pour les enfants, pour nous tous. Nous sommes si 
heureux, ici. 

— Mais si j'y étouffe, moi? Oui, tu m'as, tu as 
ton foyer, ta vie, tu t'y plais, tes instants sont 
remplis. Les miens, non. J'ai soif d'une lutte plus 
complexe, d'émotions intellectuelles plus vives. Je 
suis un homme de pensée, d'action. Le peu que j'ai 
tenté ici le prouve. Pourquoi limiter mes forces, 
faire la part de mon destin? As-tu le droit de me 
dire : « Tu n'iras pas plus loin? » 

— Non, non, moucher, cher Maurice. Je ne puis 
que t'opposer mes craintes : elles sont profondes. 

— Tu n'as pas confiance en moi? 

— En ton talent, si. 
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— En ma compétence, peut-être ? Mais, voyons, 
faut-il donc être un politicien de métier? Ne vaut- 
il pas mieux, tout en s'étant spécialisé dans une 
carrière, avoir vu de près les hommes, les choses ? 
Paul Bert n'était-il pas médecin, Waldeck-Rous- 
seau avocat. Nieras-tu leur savoir, leur expé- 
rience ? 

— Pour toi, ce n'est pas cela qui m'inquiète. 

— Quoi alors? Mon caractère? 

— Je ne pense pas que Paris soit bon pour tous 
les êtres. 

— Ah ! tu me fais cruellement sentir une erreur 
du passé. 

— Maurice ! Je ne doute pas de toi, je ne veux 
pas douter de toi. Tu es le maître. Je ferai ce que 
tu voudras. Mais j'ai peur, oui, j'ai peur ! 

— Idées de femme. Tu as été saisie, tu n'étais 
pas préparée. La cousine Raphaële, — c'est elle, 
pas vrai? — t'aura présenté cela à sa manière... 

— T'ai-je jamais mal conseillé, mon ami? 

— Non, tu es clairvoyante, mais tu peux te 
tromper. 

— Je le souhaite, Maurice; réfléchis encore, je 
t'en supplie... 

— Soit, nous en reparlerons demain. Tu es 
lasse, tes pauvres yeux sont tout cernés ! 

— Je suis lasse, oui. 

Elle eut un grave sourire où s'exhalait de la 
souffrance, de l'appréhension, toute la He de son 
cœur remué dans ses profondeurs. 
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— Alors, je te laisse reposer. Je regagne ma 
chambre. Bonsoir, Gabri. 

— Bonsoir. 

— Tu ne m'embrasses pas ? 

Une courte hésitation, puis elle lui tendit ses 
lèvres. Il murmura : 

— Amis, maintenant? 

Elle ne répondit pas, mais elle l'étreignit comme 
un bien très cher, qu'on a craint, qu'on craint 
encore de perdre. 
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Les jours suivants, un air chargé d'électricité 
souffla, le temps courut, les choses, les êtres prirent 
un aspect insolite. On vit à la Pierre-Bleue des 
visages nouveaux. Dopsent, de sa persuasion te- 
nace, refoulait la résistance de sa femme. 

Devant elle, il avait donné sa parole à Méjannes, 
petit vieillard à tête de rat blanc, pointu par le 
haut du corps, gros et gras par le bas, dont les pau- 
pières et la bouche se plissaient avec une astuce 
inquiétante. Type du parlementaire de métier, 
rompu aux intrigues de couloir, courtier d'af- 
faires, fournisseur d'emplois et de palmes, pro- 
mettant le plus et tenant le moins, il déplut sou- 
verainement à Mme Dopsent. 

Combien elle eût préféré un autre patronage! 
Mais que pouvait-elle ? Elle s'était posé cent fois la 
question. Gomment empêcher Maurice de com- 
mettre cette folie, qui semblait raisonnable à 
presque tous leurs amis, même à Stamar, si désa- 
busé pourtant. Elle aimait son grand homme, 
tenait à le savoir heureux, et s'il ne pouvait l'être 
autrement, que faire, sinon céder pied à pied, ne 
pas approuver, subir? S'opposer nettement à la 
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volonté arrêtée de Maurice eût fait naître entre 
eux de graves dissentiments, excédé son devoir de 
soumission. Sa fierté légitime ici n'était plus en 
cause. 

Au vrai, Maurice bénéficiait de la diversion 
dangereuse que son imprudence avec la petite 
Maury, — partie et loin à cette heure, — avait 
jetée en l'esprit de sa femme. La crainte, à peine 
rassurée, d'avoir vu la sécurité de son foyer en 
danger, brisait le faisceau d'efforts qu'en un autre 
moment elle eût concentré pour défendre leur 
(( grande paix d'Hossegor ». Heureuse, après demi- 
mal, d'en être quitte pour la peur et se contrai- 
gnant à le croire, — tant, même chez les êtres les 
plus avides de loyauté, l'illusion endormeuse paraît 
iïi\enfaisante quand on a frôlé l'atroce certitude, — 
peut-être ne déploya-t-elle pas toute la lucidité 
et l'énergie d'une âme intacte. 

Peut-êtrès^ 'approfondit-elle pas, ne voulut-elle 
pas approfon^r certains doutes qui l'eussent con- 
duite à prendre de son olier compagnon une cons- 
cience moins assurée, moïl^ereine. La supériorité 
du mari faisait dogme à ses^ux. Ses défaillances 
ne le diminuaient presque pas. C'est étrange et 
c'est ainsi : un cœur aimant ne se pique pas de 
logique. 

Dans ce conflit secret, cette opposition inces- 
sante des tempéraments et des caractères qu'est 
le mariage, elle eût souffert de prédominer. Sa 
modestie volontaire l'inclinait devant le chef de 

5 
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la maison, et se gardait envers lui de blâmes déci- 
sifs. Douter de sa clairvoyance, de sa sagesse, lui 
était insupportable. C'était bien assez d'avoir eu 
à déplorer la voie où il entrait : elle eût voulu y 
chercher des excuses et, se désolant de n'en pas 
trouver, elle se reprochait de ne pas se laisser 
convaincre par la chaleur de son enthousiasme. 

En lui demandant si elle n'obéissait pas à un 
instinctif égoïsme de femme heureuse et passionnée, 
il avait éveillé ses scrupules. Pour rien au monde, 
elle n'eût voulu dans un intérêt personnel le para- 
lyser. 

Ce n'est pas que les alliés lui eussent manqué : 
son parrain, pendant la semaine passée auprès 
d'eux, n'avait pas eu besoin d'épanchements dé- 
taillés pour démêler quel bouleversement la vo^/k- 
tion imprévue de Maurice allait apporter dans- cet 
intérieur si calme : la fourmilière en émoi, la ruche 
chavirée. Malgré sa discrétion, iL^^x^t offert à 
Gabrielle l'entremise affectueuse *^e son expé- 
rience, — son titre l'y autorisait, — s'il n'avait 
compris qu'elle préféraj^dans sa tendresse exclu- 
sive, l'abstention. ^ 

Elle n'avait pu cependant empêcher Laloubers 
de représenter à Maurice combien son action locale 
était plus efficace et plus belle. A lui aussi déjà on 
avait offert la députation; il avait refusé, préfé- 
rant rendre de son mieux la justice sur son siège 
de province que d'aller se perdre, anonyme avec 
quelques personnalités marquantes, dans une foule 
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préoccupée surtout de ses intérêts et de ses appétits. 
Mais Laloubers, malgré la force de ses arguments, 
s'était vu arrêté avec une cordialité nette, 

Brousseval, républicain sincère, lui, approuvait 
Dopsent; cette fois, les Landes seraient représen- 
tées par un homme, et un fier homme! Serquy 
faisait chorus; royaliste libéral, il préférait dans 
leur ami le meilleur des pis aller. Cormeilles, esprit 
routinier de fonctionnaire, se réservait, prêt à 
marcher pour la candidature officielle déclarée. 

Elle devinait bien que Pierre Duadic — mais 
que comptait-il? — s'émouvait pour elle de toute 
sa jeune fidélité et de son obscur dévouement, et 
que les bons gros yeux de Fraulein la plaignaient, 
car même les esprits ordinaires ont des clair- 
voyances insoupçonnées. 

Et elle constatait le regret de la voir partir chez 
les plus instinctifs et les plus rudes, comme le vieil 
Hamburu, ou la Patchicore qu'après l'enterre- 
ment de son père elle avait recueillie. Joseph, sou- 
cieux, semblait se demander si on emmènerait les 
chevaux. Et la femme de charge, Augustine, 
comptait d'un air mécontent les piles de linge dans 
les grandes armoires ; elle connaissait Paris, on n'y 
a pas ses aises... 

Gabrielle aurait pu faire fond sur son beau-père. 
Le colonel Dopsent, tout d'abord, marquait son 
incrédulité, puis son incompréhension stupéfaite 
et sourdement irritée : à quoi pensait Maurice? 
Quelle mouche le piquait? Devenait-il fou? Le 
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vieillard, dans la simplicité de son jugement, 
n'avait pas une très haute idée de la carrière poli- 
tique. Que son fils allât bénévolement grossir le 
nombre de tant d'incapables, médecins sans clien- 
tèle, avocats bavards, lui, Maurice Dopsent, un 
gaillard pareil, cela le passait ! Encore si l'on ne 
voyait à la Chambre que des hommes comme lui ! 

Ce que par pudeur fière il n'ajoutait pas, 
Mme Dopsent, la mère, le laissait deviner ingénu- 
ment : leur tristesse de songer qu'il les quitterait, 
si âgés, si heureux de jouir quelques dernières 
années de sa présence, et avec lui, sa femme qu'ils 
aimaient comme leur fille et les petits-enfants 
qu'ils adoraient, en bon papa et bonne maman 
gâteaux. Cette sincérité de douleur attendrit Ga- 
brielle, mais elle était trop partiale déjà contre 
Maurice pour se liguer avec eux : c'eût été le 
trahir. Elle dut prendre, avec un tact délicat, sa 
défense, sachant bien du reste que ni son père, ni 
sa mère, qui l'admiraient et le redoutaient, tant il 
imposait à tous le sentiment de son autorité, 
n'oseraient lui tenir tête. 

Elle s'étonnait de la force d'une idée fixe : Mau- 
rice ne pensait plus à rien qu'aux élections immi- 
nentes. Parents, vie passée, occupations : pour lui 
tout se subordonnait à ce mirage soudain. Sa 
bonne foi apparaissait si évidente, il s'imaginait si 
fermement accomplir un devoir civique que sa 
conviction finissait par toucher Gabrielle; et si 
contradictoires sont les sentiments de l'amour que, 
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tout en se croyant assurée d'avoir raison, elle en 
eût voulu aux autres de douter de lui. Ils n'y son- 
geaient pas. Une sympathie générale enveloppait 
Dopsent ; et elle s'en avouait heureuse, malgré elle, 
émue de voir qu'il récoltait d'un coup la moisson 
généreuse d'efforts semés en tout désintéressement 
depuis des années. 

Elle aurait pu savoir mauvais gré à ses amies de 
prendre fait ou cause pour le futur député ; mais 
non. L'exubérante campagne menée par Mme de 
Serquy, femme remuante et à qui l'on pardonnait 
pour sa droiture certaines vivacités de caractère ; 
les discrètes menées de Mme Brousseval, qui en 
tout secondait les vues de Brousseval, lui furent 
moins désagréables qu'elle n'osait se l'avouer. Se 
laissait-elle gagner à la contagion? Etait-elle prise, 
elle aussi, aux risques du jeu, à la fièvre de la réus- 
site? 

Au fond, et tout en la souhaitant, elle eût 
déploré la défaite, puisque Maurice dans son orgueil 
en eût souffert : cette âme généreuse s'oubliait ou, 
plutôt, liée indissolublement à son mari pour le 
bien ou le mal, la joie et la peine, la fortune ou 
l'adversité, elle sentait bien que ce qui vibrait en 
lui répondait en elle, et qu'elle serait atteinte par 
tout ce qui le frapperait. 

Malgré tout, elle éprouvait ce malaise que cause 
la découverte de l'inconnu. Comme l'on peut rester 
étrangers l'un à l'autre ! Que la pensée secrète est 
incommunicable ! Se sentir si près et si loin ! 
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N'avoir rien soupçonné du travail intérieur, de 
la sourde crise qui l'avait conduit là ! Elle le croyait 
heureux, sans désirs, sans trouble, sans autre 
ambition que de vivre sa vie normale, dans des 
conditions d'activité physique et morale qui eus- 
sent rempli trois existences. Mais se tromper à 
ce point sur un être, n'était-ce pas effrayant? Et 
alors, quels autres replis ne pouvait-elle pas soup- 
çonner dans ce cœur insatisfait, cette conscience 
inquiète? 

La jalousie la mordait. La crainte de l'avenir et 
des tentations de Paris. Elle-même, se sentait-elle 
si sûre d'elle ? Oui, elle en pouvait répondre : André 
Varaise s'était effacé de nouveau dans la brume. 
Mais de lui, Maurice ? Avait-il bien dit la vérité ? 
Et ce brusque départ de la petite infirmière, à y 
réfléchir, ne donnait-il pas à penser?... Ne s'était-il 
pas empressé de la rassurer trop ? Ah ! qu'elle avait 
eu raison d'avoir peur; ce pressentiment venu de 
l'intensité même de sa joie, en ce flamboyant 
matin où le printemps d'Hossegor s'exaltait dans 
la splendeur du jardin, l'azur de l'étang, l'incendie 
des genêts. 

La mêlée électorale l'alarmait bientôt. Quel 
changement ! Leur existence fermée, à peine entre- 
bâillée, ouvrait portes et fenêtres. On y entrait 
comme au moulin. Ne fallait-il pas recevoir les 
notables influents, les électeurs probables? Un 
comité s'était formé pour la candidature du doc- 
teur. Il parlait en des réunions publiques, visitait 
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les particuliers. Les rouans surmenés, leur ra- 
tion d'avoine augmentée, n'avaient jamais autant 
trotté, ni Rob-Roy. La bicyclette de Maurice y 
resta, il dut en acheter une neuve. Le moyen de 
ne pas se multiplier, de ne pas courir ici, là, dis- 
siper un malentendu, donner des gages plus qu'il 
n'eût voulu. 

Cela désolait Gabrielle. Tout de suite, après le 
premier élan favorable de l'opinion, les difficultés 
commençaient : des compétiteurs avaient surgi. 
On acheta un journal qui agonisait, le Phare de 
la Côte, et qui, à célébrer les titres de Dopsent, 
retrouva une vigueur inattendue. 

Sur le conseil de Méjannes, on distribua des 
prospectus où Maurice, représenté debout, le bras 
tendu, semblait déclamer sa profession de foi : 
(( Bien connu de la probe population des Landes, 
dévoué par-dessus tout à ses intérêts, je sollicite 
vos suffrages, etc. » Moyens grossiers, mais néces- 
saires. Des affiches rouges déclarèrent : Vérité, 
Loyauté, Sécurité : Votez tous pour le docteur Dop- 
sent. candidat des honnêtes gens! 

Il s'annonçait républicain-radical. Trois jours 
avant l'élection, il dut foncer la couleur et s'af- 
firmer radical-socialiste, pour couper l'herbe sous 
le pied du principal concurrent, Puibot, ouvrier 
lithographe. Quant à l'autre, Ajamet, un grand 
sardinier, — plus connu sous le sobriquet de « Ma 
Jeannette )), nom de sa bonne amie, si dévouée à sa 
cause qu'elle s'y donnait, peut-on dire, à plein 
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corps, et avec un zèle altruiste tel qu'il devenait 
scandaleux, — on estimait qu'il n'avait aucune 
chance. Des querelles, dans la presse locale, s'en- 
venimèrent, des calomnies coururent, Dopsent fut 
diffamé et il y eut échange de claques entre un 
membre de son comité et un partisan de Puibot. 
On parla même d'un duel Dopsent-Lagarrousse. 

Peu après il apprit avec indignation que Mé- 
jannes l'avait compromis en l'engageant pour une 
promesse de ruban rouge : un gros bonnet du parti 
à gagner. 

Gabrielle ne pouvait pas ne pas remarquer les 
fléchissements, insensibles d'abord, puis plus mar- 
qués du programme de son mari. La fm justifiait 
les moyens, disait-il ; une fois élu, il reprendrait 
sa liberté. Mais elle le devinait par moments 
écœuré par tel marchandage, tel chantage déguisé, 
tel quémandage impudent. Méjannes surtout et sa 
faconde devenaient odieux. De toute son impa- 
tience, elle souhaitait que cette lutte prit fm. Elle 
contemplait tous les éléments du comique, du gro- 
tesque, du mépris et du dégoût ; ça et là, quelques 
concours généreux, des dévouements inespérés : 
un raccourci d'humanité grouillante, isolément 
noble, et dans l'ensemble fort laide. 

Au premier tour, Ajamet joncha le sol ; il y eut 
ballottage entre Puibot et Dopsent. Incident pé- 
nible, le socialiste vint le trouver et au nom de 
leurs convictions le pria, puis le somma de se désis- 
ter. (( Au fond, disait le soir Maurice à ses amis. 
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il n'avait pas tort, cet homme ! Il a la foi. Il est 
pauvre, je le crois honnête. » Il ajouta : « J'ai tout 
de même dû le flanquer à la porte. )> L'influence 
officielle se fit alors résolument sentir : cette pesée 
dans la balance, et les voix d'Ajamet qu'on ralKa 
pour la plupart et dont on brocanta le solde au 
rabais, décidèrent de l'élection. 

Avec une majorité flatteuse, Dopsent passait. 
Cela ne lui avait coûté — un peu défrisé, il ne 
l'avoua à personne, pas même à sa femme, — que 
vingt-deux mille cinq cent vingt-trois francs, sans 
compter les centimes. 

Méjannes, qui avait toujours escompté la géné- 
rosité de son protégé, présenta sa note : un em- 
prunt déguisé sous forme de commandite : trente 
mille francs dans une exploitation de résine. Mau- 
rice se trouvait avoir beaucoup de clients, quan- 
tité d'amis inconnus, quelques ennemis et pas mal 
d'envieux. Un bilan lourd, en somme. 

Mais tout se noyait dans l'orgueil du triomphe. 
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Pour Gabrielle, ce fut la détente et, la fièvre 
tombée, le découragement. 

La conscience que quelque chose d'irrémédiable 
venait de s'accomplir. Le regret d'une victoire qui 
entraînait pour elle de telles suites. Toutes ses 
craintes, tous ses griefs ravivés. Ainsi, c'en était 
fait. Il fallait dire adieu à Hossegor. Que n'avait- 
elle mieux lutté contre son mari? Que n'avait-il 
échoué? 

Dans ce revirement si humain, le cœur et l'es- 
prit à la dérive, elle ne s'apercevait même pas de 
ses propres contradictions. 

Lui était tout contentement, elle était toute 
tristesse : et cela les séparait étrangement, dans 
leur étroite union, avérait pour la première fois la 
différence de leur idéal. Ils n'avaient plus la même 
conception de la vie. Rien de plus grave et de plus 
affligeant. Elle restait, après ces heures agitées qui 
l'avaient comme roulée sur des galets, stupéfaite 
et meurtrie. Malgré cela, souriante. Ce qui était, 
était. A quoi bon affaiblir la satisfaction de Mau- 
rice? Elle s'immolait. 

Les vieux Dopsent, eux aussi, se montraient 
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stoïques, désolés pourtant et si flattés avec cela : 
comme si, de ce qu'elle avait pris corps, cette chi- 
mère de la députation leur imposait à leur tour, à 
eux et à bien d'autres. Une nuance, chez les amis ; 
leurs femmes, les indifférents, les fournisseurs. 
« Mon cher député » par-ci, « Monsieur le député » 
par-là. C'est par liasses que les télégrammes bleus 
et les lettres de félicitations, suivis déjà de de- 
mandes de places ou d'argent, s'amoncelaient sur 
le bureau du « patron ». Dans le regard des enfants, 
des domestiques on lisait une fierté : papa est 
nommé ; Monsieur les a tous mis dans sa poche ! 
Le succès, son auréole et sa magie ! 

Comme si cette apothéose était une faillite, 
voilà qu'on liquidait. Sans doute Dopsent revien- 
drait aux vacances, ferait entre temps de brèves 
apparitions ; mais il ne pouvait continuer à diriger 
la Fondation, il ne pourrait plus revêtir, pour ses 
audiences de juge de paix suppléant, la toge noire ; 
on ne le verrait plus, à belle allure de son pur sang, 
courir surveiller sa ferme modèle de Soorts, sa 
scierie, ses villas de la plage. Toute une œuvre 
féconde qu'il laissait là, passait à d'autres, moins 
qualifiés. Une œuvre dont il était l'âme, et qui 
allait peut-être péricliter et tarir. 

Mais non, pourquoi? répondait-il au remords 
obscur que suscitait en lui ce doute : Hernès, pra- 
ticien prudent, prenait en main le Sanatorium. 
M. Dopsent le père voudrait bien s'occuper des 
vignes et du parc d'élevage qui d'ailleurs allaient 
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presque tout seuls. Pour la scierie et la ferme, des 
acheteurs s'offraient. 

Avec quel douloureux courage Gabrielle assista 
à ce dépècement ! Elle s'était tellement intéressée 
à tout cela, qu'il lui semblait que c'était un peu 
son œuvre. Elle connaissait toutes les femmes des 
employés, des ouvriers. Et à la Fondation, où on 
l'aimait tant, ces enfants malades, à qui elle n'ap- 
porterait plus le réconfort de ses sourires, de ses 
bonnes paroles, des jouets à Noël! Il lui semblait 
voir mutiler, dans toutes ces entreprises qui 
allaieni, plier sous d'autres mains, de la vie dans 
sa plus haute expression, et comme un être agis- 
sant et pensant. 

Maurice, il est vrai, plus confiant et plus affec- 
tueux — qu'avait-il à se faire pardonner? — lui 
demandait son avis, quitte à passer outre en cas 
de divergences, d'ailleurs rares. Elle ne reconnais- 
sait plus ce caractère si équilibré, chez qui la 
réflexion tenait hier encore une si grande place : 
à présent, il tranchait court les difficultés, pressé 
d'en finir, sans s'arrêter à perdre ni à attendre 
l'occasion meilleure. 

Ce fut pour leur vie de ménage, qu'elle sentit le 
plus cruellement se briser mille petits liens tenaces. 
Une maison, c'est nous-mêmes. La Pierre-Bleue 
lui tenait au corps comme un chaud vêtement. 
Elle en avait orné les murs, disposé l'ameublement 
avec une ingéniosité charmante. Et de tous les 
coins, les invisibles témoins de l'habitude se dres- 
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saient prêts à partir, ombres en exil, esprits con- 
gédiés. 

La vieille maison — en sept ans un logis prend 
une âme — poursuivait Gabrielle du regard muet 
de ses fenêtres, du reproche de ses pièces intimes, 
où tout était si doux, si grave, disposé à sa res- 
semblance, imprégné d'elle, et d'eux. Le salon des 
amis avec sa table de bridge, le piano, les livres et 
leurs reliures sobres, la salle à manger aux vieilles 
crédences, aux bahuts sculptés, le cabinet de tra- 
vail de Maurice, d'une si belle, si pure simplicité, 
la salle de travail des enfants, si claire que toute la 
beauté du paysage y entrait, leur chambre d'époux 
avec ses toiles de Jouy et ses \aeilles gravures, si 
reposantes aux regards ; et jusqu'à ce grand cabi- 
net de toilette avec salle de bain, où, bien que 
peu coquette, elle goûtait le luxe des raffine- 
ments, une retraite intime d'où l'on sort plus 
belle encore. 

Ah! ces meubles qui, parce qu'ils étaient à cette 
place et non à une autre, contribuaient à une har- 
monie parfaite, ce mystère des chères demeures, 
cette éloquence des plus menus bibelots, tout cela 
qui semblait figé dans une paix rassurée, un som- 
meil heureux à demi éveillé ! Quitter cela ! Voir 
déplacer, empaqueter ces tableaux, cacher sous les 
housses funéraires les fauteuils, recouvrir les 
glaces comme dans la maison d'un mort. Ce qu'on 
laisse et ce qu'on emporte, et l'aspect disparate de 
ce demi-déménagement, ces trous d'ombre, cet 
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air pauvre. Ce n'était déjà plus la Pierre-Bleue. 

Quand elle alla dire adieu aux petits malades 
de la Fondation, dont déjà Hernès assumait la 
direction, à des nuances imperceptibles, à des 
détails infimes, elle sentit une autorité nouvelle; 
et devant Mme Holtz promue économe elle se vit 
importune, presque étrangère. 

Même impression à la scierie. Le contremaître 
Anglure, si rogue, détaché de ses anciens patrons, 
n'avait de regards serviles que pour le nouveau 
venu. Comme on se passe de vous ! C'est la loi ; et 
il est heureux qu'il en soit ainsi. Elle en souffrit, 
pourtant. 

La suppression de l'écurie fut un drame pour les 
serviteurs, et surtout pour le vieux Joseph. A 
Paris, Dopsent aurait son auto, il l'avait déjà 
commandée. Pas de chevaux encombrants. D'ail- 
leurs un des rouans surmenés boitait. On vendrait 
l'attelage. Mme de Serquy acheta Cora et son mari 
Rob-Roy; Gabrielle, qui aimait monter et con- 
duire, eut cette consolation de penser que ces 
braves bêtes seraient bien traitées. Il ne resta à 
l'écurie, devenue immense, que l'âne gris des 
enfants, Poiluchon, hennissant d'ennui et perdu 
dans sa stalle. 

Joseph, après un violent désespoir, se résigna : 
on l'emmenait comme maître-d'hôtel ; encore fut- 
ce par égards, car il vieillissait beaucoup, et sa vue 
devenait mauvaise, son caractère malheureux. Au- 
gustine, mise en demeure de choisir, préféra rester 



Hosted by 



Google 



LA FAIBLESSE HUMAINE 79 

à la Pierre-Bleue comme femme de confiance. On 
congédia un des ménages de jardiniers, les plus 
jeunes. La Patchicore fut dotée et fiancée au for- 
geron de Labenne. Fraulein Busch accompagnerait 
ses maîtres. 

Quant à Pierre Duadic, Maurice, malgré la résis- 
tance de sa femme, ayant résolu d'envoyer Michel 
au lycée et les petites suivre les cours d'une ins- 
titution, son poste devenait inutile. 

Très pâle, il avait demandé à Dopsent son congé. 
Lui aussi, ce coup du sort l'atteignait durement. 
Il était si heureux jusqu'alors. Faire éclore ces 
petites intelligences, penser, travailler librement, 
— il préparait, tard dans la nuit, son agrégation, — 
vivre auprès de la haute et douce présence de celle 
que de loin, d'en bas, il aimait en secret sans autre 
espoir que de rencontrer parfois son regard lumi- 
neux et son paisible sourire : quel beau rêve auquel 
il fallait renoncer pour s'en aller professer, obscur 
et pauvre, dans une petite ville de province ! 

Mme Dopsent suggéra à son mari de le garder 
comme secrétaire ; on lui devait un dédommage- 
ment : pourquoi pâtirait-il de la transformation 
de leur vie? Paris, avec ses bibliothèques, sa vie 
intellectuelle intense, la direction surtout d'un 
homme tel que Maurice, serait pour lui une forti- 
fiante école. 

— Moi, je veux bien, dit Dopsent, quoique ton 
petit Duadic — charmant garçon du reste ! — soit 
un parfait rêveur. Il fait des vers, le savais-tu? Il 
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est amoureux. De toi? je suppose. Et je ne vois 
pas trop à quoi il pourra me servir. Enfin, essayons. 
Ce fut elle qui, délicatement, se réserva de faire 
part au jeune précepteur de cette offre. Le visage 
de Pierre Duadic s'éclaira, il rougit candidement : 

— Oh ! madame, que vous êtes bonne ! Quitter 
les enfants me désolait ; ne plus vous voir... 

Elle coupa court : 

— Mais ces fonctions de secrétaire seront pour 
vous très différentes. Pensez-vous pouvoir vous y 
adapter? 

— De toute ma bonne volonté, madame, je m'y 
efforcerai. 

Mais il se sentait d'avance dépaysé, inquiet. Le 
caractère autoritaire de Dopsent, cette vie active... 
Il était si timide, si replié en lui-même, si peu fait 
pour se colleter avec les hommes. 

Il avait les larmes aux yeux. Elle ne fit pas sem- 
blant de le remarquer. 

Ses dernières journées furent, aux heures qui lui 
restèrent libres, de longues promenades à pied : 
l'adieu à ces endroits qui représentaient pour elle, 
dans ce merveilleux pays, tant de sensations con- 
centrées. 

Souvent les enfants l'accompagnaient. C'étaient 
les bois aux sinueuses allées de sable, le Bouret 
roulant son eau de rouille, le silence des pinèdes 
où s'élevait parfois le chant mélancolique des rési- 
niers, les berges de l'étang, la grande mer, ses longs 
rouleaux de vagues, et les dunes où fleurissent çà 
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et là le lys et la violette des sables. Son cœur tres- 
saillait de regret. 

Elle ne pouvait se déprendre de ces spectacles 
d'une si pacifique grandeur. Quelle force à vivre, 
et quelle douceur, elle avait puisées en eux ! 
Comme ils lui avaient enseigné l'effort quotidien, 
l'unité des sentiments, l'équilibre des actes ! Vie 
puissante, ordonnée, magistrale des choses, où elle 
s'était sentie située à sa place, et confondue avec 
l'ensemble des énergies naturelles, participant, si 
peu qu'elle fût, au large rythme de l'univers. 
Beaux matins se levant comme l'espoir dans le 
cœur, splendides après-midi chaudes où la sève 
gonfle l'écorce, où l'intelligence déborde l'âme; 
fulgurants couchers de soleil sur l'étang qui pal- 
pite à la respiration des marées ; nuits d'étoiles où 
le silence du grand repos vous baigne comme une 
eau noire. 

Alors Gabrielle se sentait seule. Seule et désem- 
parée. L'idée qu'elle allait quitter Hossegor l'en 
détachait déjà. Elle comprenait qu'elle avait 
animé ce paysage de son âme, et qu'éloignée, il 
continuerait à vivre, impassible et semblable. Elle 
sentait se rompre la divine communion qui l'avait 
unie à la nature bienfaisante, elle eût voulu retenir 
cette terre, ces arbres, ces cieux dans ses mains, 
contre son cœur. Et déjà tout s'écoulait de la fan- 
tasmagorie radieuse. Elle savourait à plein cette 
amère, cette déprimante angoisse de l'abandon. 

Ce fut bien pis quand Maurice, qui était déjà 

6 
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parti plusieurs fois pour Paris et revenu les diman- 
ches (deux nuits de chemin de fer), quitta défini- 
tivement la Pierre-Bleue, emmenant Pierre Duadic 
dans Tappartement qu'il avait arrêté et installé, 
avenue Henri-Martin. Une concession gentille à 
Gabrielle, et dans l'intérêt des enfants, cette proxi- 
mité du Bois ! 

Elle le suivit le surlendemain. Cruel départ et 
qu'elle ne devait jamais oublier. Un soleil de fête, 
l'ironie de la beauté épandue sur tout ce qu'elle 
voyait. Les vieux Dopsent venus l'embrasser une 
dernière fois et serrer dans leurs bras Michel, 
Charlette ravis de partir — le changement, le 
nouveau ! — Loulou pensive et triste. Elle aurait 
voulu dire encore adieu à Poiluchon! Les servi- 
teurs se pressaient autour du break. Augustine 
essuyait ses yeux, la Patchicore, en jupe et caraco 
noirs, souriait. Le vieil Hamburu, au nom de tous, 
redressant sa taille voûtée, remit à Mme Dopsent 
un superbe bouquet : tous les parfums du jardin, 
tous leurs vœux humbles. 

— Merci, mes amis, dit-elle d'une voix que 
l'émotion étouffait. 

Et d'un regard affectueux et navré, elle se sé- 
para d'eux, de la Pierre-Bleue, du parc, des grands 
coUies Dick et Pussie, que le jardinier retenait à 
plein colHer, de toutes ses forces. Laissés là comme 
gardiens du domaine, ils poussaient des abois dé- 
sespérés. Les enfants eux-mêmes en furent émus. 

— Au revoir,^père, au revoir, mère ! 
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Dans ce regard des vieux parents, quelle dé- 
tresse ! Les chevaux piaffèrent. Gabrielle sourit, en 
se mordant les lèvres pour ne pas fondre en larmes. 

— Adieu, adieu... Bon voyage! 

La route, les grands arbres, la Pierre-Bleue, 
l'étang, Hossegor, tout disparut. 



Hosted by 



Google 



Hosted by 



Google 



DEUXIÈME PARTIE 



Il est naturel à l'homme 
de vouloir plus de gloire, 
plus de bonheur, plus de 
bien qu'il n'en a, et bien 
souvent plus qu'il n'en mé- 
rite, 

M™« DE MorTEVILLE. 

(Mémoires.) 
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DEUXIÈME PARTIE 



Monsieur Francis Wats, poste restante, Naples, 
Italie, 

u Mon cher parrain, 

(( Qu'il y a longtemps que je n'ai de vos nou- 
velles. Ont-ils donc la grève des postes en Turquie ? 
Je suppose que votre voyage s'est heureusement 
accompli et je veux que cette lettre vous souhaite, 
sitôt débarqué, la bienvenue. 

« Je vous vois très bien à Naples, depuis que 
nous y avons passé quelques jours cet été, Maurice 
et moi : les salles fraîches du musée, la rue de 
Tolède grouillante de gens, les ruelles en escalier 
d'où dégringolent des troupeaux de chèvres, la 
mer d'un bleu violet, Naples d'ivoire, le soir, 
quand on revient du Pausilippe, les huîtres du 
Lucrin, les pianos mécaniques, les petits chevaux 
rapides comme le vent, les lessives qui pendent 
aux fenêtres, et des fleurs, des fleurs, des fleurs 
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recouvrant la misère et la saleté; le^oleil qui 
dore cette insouciante joie de vivre. 

(( L'Italie, l'Algérie, la Tunisie, voilà quelles ont 
été nos vacances parlementaires : vous le savez, 
direz- vous, et moi, je m'en étonne encore. A 
peine quelques jours à Hossegor pour y confier 
les enfants à leurs grands-parents ; toute la France 
en automobile, un malheureux chien écrasé entre 
Bordeaux et Arcachon, une panne aux portes de 
Toulouse, et un pont mal viré près du Trayas; 
accrochés dans le vide au garde-fou, comme un 
rapide arrivait : quelle émotion ! 

« Nous revoici maintenant en plein tourbillon 
de Paris. L'hiver boueux et glacé ; visites, courses, 
dîners. On est harcelé, pressé, on ne s'appartient 
plus, à peine pense-t-on. Je vous écris pour me 
ressaisir un peu. 

« Je crois bien, « uncle Francis », que je resterai 
toujours une provinciale : l'entrain me manque, 
je ne m'habitue pas à cette existence superficielle, 
sans profondeur, où rien ne s'enchaîne et ne se 
prolonge dans l'esprit et le cœur. Je ne prétends 
pas que ce soit odieux de vivre ainsi ; on peut y 
prendre une sorte de plaisir, une ivresse rapide et 
saccadée; mais quel vide sous cette trépidation! 

(( Où sont les heures réglées d' Hossegor, le 
charme des habitudes, ce qui donnait tant d'âme 
à l'au jour le jour? La musique, que nous aimions 
tant, vous et moi ? A peine ai-je ouvert mon piano. 
Les livres ? -Où trouver la soirée paisible, sous la 
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lampe? Les réunions d'amis, qui nous étaient si 
précieuses, si fortifiantes, les belles discussions 
d'idées : Laloubers sincère, Stamar sceptique, 
Serquy et ses récits d'explorations aventureuses? 
Ah ! parrain, que c'est loin ! 

(( Pourtant des gens intelligents ornent de leur 
présence notre salon, car nous avons un salon, 
et non des moins courus. Princes de la science, 
des lettres, députés, sénateurs de marque, des 
femmes belles pour qui les messieurs se mettent 
en frais. 

« Que voulez-vous, parrain, ce n'est plus cela. 
On a trop d'esprit pour moi, de l'esprit de repartie, 
de « rosserie », du genre d'esprit que j'apprécie le 
moins, sans doute parce que j'en manque. Les 
hommes de valeur n'émettent leur opinion, ne 
développent une idée ou un paradoxe qu'en l'ac- 
centuant d'un sourire qui semble dire : « Vous 
(( savez, je n'y tiens pas; et vous? » On énonce 
gravement des riens, et légèrement les choses 
sérieuses. Je reste provinciale, vous dis-je. 

(( Quant à Maurice, il fait mon admiration. Il 
semble qu'il ait toujours vécu ici, qu'il soit taillé 
pour cette existence. Songez qu'il prend son métier 
au sérieux, qu'il se lève à cinq heures et ne se 
couche jamais avant une ou deux heures du matin, 
qu'il travaille comme un nègre, se tient au cou- 
rant de toutes les questions, déjeune quand il 
peut, à la diable, ne s'appartient que vers huit 
heures, quelquefois neuf heures du soir. Je dis 
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s'appartient, car il ne m'appartient guère. Je n'ai 
plus de mari, ou si peu. Il n'a pas le temps de s'oc- 
cuper de sa femme, il se dévoue à son pays. En 
quoi il tranche sur la plupart de ses collègues qui 
papotent, jabotent, reçoivent leurs électeurs, cou- 
rent les ministères, se rafraîchissent à la buvette, 
se prodiguent dans les couloirs et laissent voter 
pour eux les camarades. 

(( Je ne me plains pas, n'allez pas le croire, je 
constate. N'est-ce pas étrange de penser que de 
cette union profonde de tous les instants, de cette 
entente de toutes les pensées, il ne reste presque 
rien? Si, sa vie et la mienne : cela fait deux. 

(( J'assiste à son labeur, je n'en suis plus l'as- 
sociée, ou du moins plus comme avant. J'ai pour 
rivale cette atmosphère fiévreuse et factice de 
Paris qui contraste tellement avec ce que vous 
appelez mon équilibre et mon calme. Il ne me 
trouve plus au ton. Je ne pense pas, je ne juge pas 
assez vite pour lui, qui est toujours pressé. Enfin, 
il est heureux, c'est l'essentiel. Je me fais mon 
plaisir du sien et tout va ainsi le mieux du 
monde. 

(( Cher Maurice, quelle richesse de vitalité, d'in- 
telligence, de labeur il avait en lui ! Peut-être les 
gaspille-t-il un peu maintenant. Je crains le sur- 
menage. Mais ce trésor non prodigué encore, c'est 
à notre sage séjour des Landes qu'il le doit: c'est 
là qu'il a accumulé toute cette belle réserve : j'en 
suis assez fière. D'ailleurs cette vie agitée semble 
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lui réussir. Il a rajeuni, minci; vous ne le recon- 
naîtrez pas. 

(( Et que diriez-vous de moi, parrain? Que je 
suis devenue bien coquette? C'est vrai, mais uni- 
quement pour faire plaisir à Maurice, qui tient 
à ce que sa femme s'habille, comme les autres, 
chez les grands couturiers. Moi, vous savez, ces 
longs essayages, ça m'assomme; et je trouve 
absurde de tant dépenser quand on peut être 
presque jolie avec des robes faites à la maison. 
Mais ce serait un déshonneur. Qu'en diraient 
Mme Hélyotte et Mme Comeau-Pierres, mes nou- 
velles amies? Il parait que ce sont mes amies. 
Maurice, qui est au mieux avec leurs maris, un 
ex-ministre et un sénateur, s'il vous plaît, l'af- 
firme. 

« Elles me pilotent avec une rare complaisance : 
« Mais, ma chère, on ne porte plus cela ! Voyons, 
« ma chère, puisque c'est la mode ! )> Docile, je 
suis leur avis ; on m'en trouve bien, et Maurice est 
fier de sa femme. Me reconnaîtrez-vous, moi aussi? 

« Parrain, je serai très contente de vous voir. 
Vous m'avez beaucoup manqué ces trois der- 
niers mois. Les enfants ne vous oublient pas et 
demandent souvent de vos nouvelles. Ils vont 
bien; toutefois Gharlette sort de la grippe et Lou- 
lou a moins bonne mine qu'à Hossegor. 

(( Nous n'avons pu garder notre vieux Joseph. 
Privé de ses chevaux, dépaysé au milieu des nou- 
veaux domestiques qui le trouvaient vieux jeu, 
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il faisait de la neurasthénie et se disputait avec le 
mécanicien. Un soir, dans un accès de folie, il 
s'est mis à casser les assiettes, pas toutes heureu- 
sement. C'était avant le dîner, nous attendions 
vingt-sept personnes. Ce pauvre homme nous était 
dévoué et il vivait si heureux là-bas. 

« A bientôt, mon vieil et bien cher ami. Arrivez- 
nous vite en bonne santé. Je vous embrasse affec- 
tueusement. 

« Votre filleule dévouée, 

« Gabrielle. » 
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— Monsieur Dopsent? 

Le valet de chambre en habit, orné de superbes 
favoris noirs, toisa le visiteur, un petit homme 
frêle à figure maigre et expressive, parut jauger 
son importance et laissa tomber : 

— Monsieur le député ne reçoit pas à cette 
heure-ci sans lettre de convocation. 

— Je sais. Cela n'a aucune importance. Veuillez 
faire passer ma carte. Je suis déjà venu ce matin. 

Le domestique, soit que ce ton de fermeté lui 
imposât, soit que le titre qu'il lut sur la carte, 
comme si elle lui était destinée, le fit hésiter, daigna 
dire : 

— Si monsieur veut entrer au salon ; mais il y 
a déjà d'autres personnes, — et il appuya, — qui 
sont reçues sur rendez-vous. 

— Parfait, mon ami, prévenez votre maître. 
Et M, Laloubers, avec sa simplicité ordinaire, 

entra dans la pièce où déjà cinq ou six personnes 
patientaient, sur les chaises ou les fauteuils recou- 
verts de housses, dans l'immobilité cataleptique 
que provoque une longue attente. 
Il fallait de sérieuses raisons au président du 
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tribunal civil de Bayonne pour perdre son sang- 
froid ; il garda donc le sien ; mais comme il avait 
le cœur très sensible, il ne put s'empêcher de com- 
parer cet accueil à celui qu'il recevait à la Pierre- 
Bleue, quand le vieux Joseph ou la jolie Odile lui 
ouvraient la porte avec un sourire. Evidemment, 
cela ne le visait pas en personne, mais n'en 
marquait pas moins les distances actuelles. 

Il regarda le salon et n'y reconnut presque rien 
des meubles qui étaient là-bas pour lui des amis, 
vieux et confortables. Si ! le piano, mais une cha- 
suble de soie le drapait; et encore ce petit bureau 
Louis XV que Mme Dopsent aimait tant, on l'avait 
reverni à neuf. Tout accusait le goût du tapissier 
riche : les consoles à pieds dorés, le canapé de 
style, les velours de Gênes au mur, les tapis 
d'Orient jetés sur l'épaisse moquette rouge, ce 
groupe en marbre sur la cheminée, cet air de 
grand luxe et d'apparat. 

M. Laloubers détourna les yeux vers les fenêtres 
masquées de stores de soie écrue incrustée de gui- 
pure. Il songeait à sa petite maison rustique de 
province, au carreau froid sous les pieds, aux 
meubles sévères ; car, ayant peu de besoins, vivant 
comme un prêtre, il dépensait en charités cachées 
le surplus de son modique traitement. Ici, la loge 
du concierge, l'ascenseur, l'escalier monumental 
à balustre de chêne l'avaient surpris et dérouté. 
Son ami, pour un radical-socialiste, se mettait 
bien! 
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A grands froufrous et répandant un parfum de 
jasmin, une jeune femme très élégante entra, eut 
un recul à la vue de ces clients figés dans un re- 
cueillement méfiant, ressortit pour parlementer, 
rentra enfin et s'assit d'un air supérieur. Laloubers 
s'émerveilla de ce qu'elle avait comme une actrice 
un fard léger aux joues et du noir aux yeux. En 
était-ce une? Il chercha à identifier les autres per- 
sonnes ; l'un, décoré au veston, au pardessus, — et 
peut-être au gilet? — tendait une mine de loup- 
cervier à l'affût, prêt à bondir ou à mordre. 
Homme de bourse? L'autre, bedonnant, grison- 
nant, fripé d'âme, eût-on dit, semblait somnoler. 
Son œil disparaissait sous les lourdes paupières 
tombantes et, paf ! tout à coup le regard venait 
vous piquer comme un aiguillon de mauvaise 
mouche. Avocat, journaliste? Comment savoir? 

Ah ! ces figures de Paris où l'on devine des sédi- 
ments d'existences superposées, tant d'avatars. 
Oui, inquiétantes figures, et si différentes de celles 
qu'il lui arrivait de scruter, dans ses fonctions de 
magistrat; et cependant en avait-il assez vues 
déjà! Les autres, deux dames et trois messieurs, 
Laloubers n'eut pas le temps de les étudier; une 
porte du fond s'ouvrait, et d'un pas ^âf, l'air im- 
portant, un jeune homme rasé, mèche sur le front 
et monocle à l'œil, un secrétaire sans doute, vint 
à la dame qui s'était levée, et, avec un sourire 
d'entente, la faisait passer devant lui. 

Il referma la porte sur elle et, marchant sur 



Hosted by 



Google 



96 LA FAIBLESSE HUMAINE 

Laloubers cette fois, il lui dit à voix basse avec une 
condescendance polie : 

— Monsieur Dopsent me charge de l'excuser 
s'il est forcé de vous demander encore quelques 
minutes. Voulez-vous bien passer dans mon 
cabinet en attendant ? 

Laloubers traversa le salon, poursuivi par des 
regards hostiles; il se trouvait dans une vaste 
pièce donnant sur l'avenue : un jeune visage se 
leva de dessus des dossiers. 

— Tiens, Duadic, mon cher ami ! Charmé de 



vous voir 



— Je suis heureux aussi, monsieur le président. 
Avec un sourire fugitif, le secrétaire au monocle 

s'éclipsa. 

— Très occupé, n'est-ce pas? demanda Lalou- 
bers. 

— La besogne ne manque pas, dit Pierre Dua- 
dic en souriant. 

— Et elle vous plaît? demanda le magistrat, 
frappé par les paupières cernées, les joues fondues 
du jeune homme. 

— Tout le monde est très bon pour moi, dit 
Duadic évasivement. Je prépare mon droit, mais 
je croi&^^;ue je suis plus fait pour l'enseignement. 

— Oui, vous le pensez? fit Laloubers. 

— Certainement, monsieur. Je n'ai pas le pied 
parisien. 

— Bah ! cela viendra. A mon âge, je ne dis pas, 
mais au vôtre ! Vous apprenez la vie ! 
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— Oui, dit Pierre d'un ton incertain. 

Une grosse voix bien connue s'éleva, une por- 
tière battit, un rayonnant visage s'encadra au 
seuil, deux mains robustes se tendirent : 

— Ah! mon cher ami, je vous ai fait attendre. 
La cordiale étreinte fit plaisir à Laloubers ; 

aurait-il douté de son cher Dopsent? 

Déjà il se voyait happé, entraîné dans un somp- 
tueux cabinet de travail. Ah! dame, ce n'était 
plus celui d'Hossegor! 

— D'abord, vous dînez avec nous ! Pas de non ! 
C'est comme ça. Gabrielle va être joliment con- 
tente, et moi donc ! 

Allons, c'était toujours son Dopsent. 

— Voulez-vous la voir? — Et déjà, il allongeait 
le doigt vers le timbre : — Non, j'oublie, elle vend 
aujourd'hui au ministère de l'Intérieur pour une 
œuvre de charité. 

— Je sais, j'ai vu dans les journaux; je comp- 
tais en sortant d'ici aller lui offrir mes respects. 

L'air important, renversé dans son fauteuil, 
derrière le large bureau Louis XV encombré de 
paperasses, Dopsent, jouant machinalement avec 
un couteau à papier, contemplait avec satisfaction 
Laloubers. Pas changé, ce vieil ami. Et par habi- 
tude des visites intéressées, mais délicatement, 
car il le savait peu maniable, il hasarda d'un ton 
jovial : 

— Eh bien, monsieur le président, ne vous 
ennuyez-vous pas à Bayonne? Ne souhaitez-vous 

7 
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pas changer un peu d'air et revêtir la robe rouge 
qui vous irait si bien? J'ai des amis au ministère, 
et si cela vous était le moins du monde agréable... 
Le magistrat perçut, si peu que ce fut, la nuance 
protectrice. Il avait horreur des recommandations 
et du favoritisme, pour lui comme pour les autres. 
Il jugeait avec raison que c'était une des plaies du 
régime, de tous les régimes. Et si spontanée que 
fût l'offre, venant de l'égal que Dopsent restait à 
ses yeux, elle atteignit en lui une petite fibre d'or- 
gueil très sensible. Ses beaux yeux tristes trahirent 
un malaise et son visage pâle se ferma : 

— Mon cher ami, dit-il avec un sérieux peut- 
être excessif, je vous remercie, mais croyez bien 
que ma visite n'a d'autre but que le plaisir de vous 
voir. 

— Je n'en ai jamais douté, par exemple! 
exclama Dopsent en riant, d'un rire un peu forcé. 
Et en lui-même, il pensait : « Mon vieil ami se 
rouille dans sa cave. » Et il nota la mauvaise coupe 
du pardessus, la cravate noire, les souliers lacés 
de Laloubers, qui juste au même moment ne pou- 
vait s'empêcher de trouver Dopsent bien différent 
de naguère, l'œil plus vif et moins limpide, le geste 
d'un naturel plus cherché. Et cette redingote si 
bien ajustée, ce liseré de piqué blanc au gilet, ce 
bijou dans la régate faite avec chic, d'un tour de 
main! Combien il lui semblait autre, cet homme 
souple, mince, affiné, rajeuni! Il n'avait encore vu 
cela que chez les femmes que transforme un nouvel 
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amour. Ces imperceptibles dissonances furent à 
l'un et à l'autre désagréables. 

— J'honore, reprit Maurice, votre admirable 
désintéressement; et dans ma pensée, il ne s'agis- 
sait que d'un acte de justice, car depuis longtemps 
vous devriez siéger à la cour. 

Laloubers répliqua avec une inclinaison raide 
du buste, qui admettait la chose, et un geste qui 
écartait toute mainmise sur lui, même amicale : 

— Je ne désire rien, Dopsent. Je me trouve 
parfaitement heureux ainsi, et peut-être suis-je, 
dans le ministère que j'occupe, moins inutile aux 
autres. 

Maurice sourit, sans conviction. Cette modestie 
obstinée, ostentatoire après tout, ne blâmait-elle 
pas son ambition? Il déclara, conciliant : 

— Mon cher Laloubers, vous savez quelle estime 
et quelle admiration je professe pour votre carac- 
tère. Mon amitié seule s'était permis... 

Et il pensa : « Si jamais je t'en reparle ! » 

— Je n'ignore pas la chaleur de votre amitié, 
dit Laloubers dont le visage s'éclaira; elle m'est 
précieuse, et la mienne vous est fidèle. Nous avons, 
quelques-uns et moi, là-bas, fondé tant d'espoir 
sur vous et sur votre présence à la Chambre, du 
jour où, avec un courage que j'admire si je ne 
l'envie pas, vous vous êtes lancé dans l'action. Et 
tous ces beaux projets de loi dont vous nous par- 
liez? 

— Oui, dit Dopsent, un peu gêné, et je n'ai rieij 
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renié de mon, de notre programme. Je songe tou- 
jours à faire aboutir ces lois nécessaires, ces justes 
lois sur la préservation sociale, la garantie des 
intérêts publics contre tant de périls qui nous 
guettent : la dépopulation, l'alcoolisme, la tuber- 
culose 1 

— Oui, dit le président, et où en êtes-vous? 

— Je prends contact, dit Maurice ; il faut, dans 
une assemblée forcément disparate sous l'appa- 
rente unité des partis, recruter d'abord des parti- 
sans; la proposition d'un isolé n'aurait aucune 
chance de succès. Les discussions qui vont rem- 
plir la fin de la législature touchent à de lourdes 
questions qui encombreront, selon toute vraisem- 
blance, les séances. Je ne voudrais pas compro- 
mettre par trop de hâte... 

— Oui, répéta Laloubers pensif et qui semblait 
s'y attendre, toute initiative est malaisée? 

— Mais, reprit Dopsent avec conviction, je 
sème la bonne parole, je recrute. Entrez! 

Le secrétaire, qui venait de toquer, se pencha 
à son oreille. 

— Mais oui, tout de suite, amenez-le puisqu'il 
s'impatiente. 

Et avec un haussement d'épaules qui faisait 
appel à la complicité du président, il s'excusa : 

— Impossible de causer ici ; ce soir, venez dîner ! 
Ah! diable non, je me rappelle, nous dînons chez 
des amis. Demain, sans faute, n'est-cepas ? Laissez- 
moi donc votre adresse! 
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Laloubers griffonna sur sa carte un nom d'hôtel 
modeste dans une rue d'étudiants, au Quartier- 
Latin. 

— Parfait ! parfait ! A demain, ne m'en veuillez 
pas, nous causerons mieux. Que je suis donc con- 
tent de vous revoir ! 

La poignée de main sembla exprimer, exprima 
peut-être une effusion loyale ; mais Laloubers, en 
reprenant son parapluie sous l'œil majestueux du 
domestique, songeait que sans l'intervention ra- 
pide du secrétaire, — une tête d'arriviste, celui- 
là! — ils n'auraient peut-être bientôt plus rien 
trouvé à se dire, Dopsent et lui, dans leur gêne 
réciproque de ce qu'ils ne pouvaient exprimer, de 
tout ce qui les séparait d'informulé, de vague, de 
complexe et peut-être, hélas ! d'irrémédiable : « Ils 
dînent chez des amis. Bien naturel. Autrefois, les 
amis, c'était nous. Heureux encore que ce bon 
Maurice s'en soit souvenu et ne m'ait pas laissé 
venir sonner à sa porte, pour me voir évincer par 
son magnifique larbin, comme un pique-assiette 
déçu. » 

Il s'avouait bien que de tels griefs étaient misé- 
rables ; mais, malgré son indulgence foncière, il se 
sentait le cœur amer. Certaines intonations sans 
malveillance peinent, par tout ce qu'elles tra- 
hissent : détachement d'amitié, préoccupations 
nouvelles. 

(( Tout de suite, amenez-le puisqu'il s'impa- 
tiente ! » Qui, cet individu à tête de banquier 



Hosted by 



Google 



102 LA FAIBLESSE HUMAINE 

féroce, ou le gros bonhomme au regard fielleux?... 
Eh bien, et moi, qui suis venu ce matin pour ne 
pas le trouver? Qui sait. Il y était peut-être?... 
Bah ! c'est un excellent homme et un bon ami. Il 
m'a reçu tout de suite; à quoivais-je penser?» 
conclut-il en se morigénant. 

Il pleuvait; il ouvrit son parapluie et se dirigea 
vers un bureau d'omnibus. Mais quand, descendu 
un quart d'heure après du véhicule cahotant, il 
atteignit les grilles du ministère de l'Intérieur, le 
trottoir encombré d'autos et gardé de sergents de 
ville, et qu'il aperçut au fond de la cour les vitres 
flamboyantes des salles réservées aux comptoirs 
de vente, le plaisir qu'il s'était promis à saluer 
Mme Dopsent, — sûrement, elle, il la retrouverait 
la même, aussi belle, aussi bonne, — son élan 
de cœur l'abandonna. 

Il s'avisa qu'il était habillé trop simplement, 
idée qui autrefois ne lui serait jamais venue; il se 
vit perdu dans une de ces foules élégantes pour qui 
la charité est un sport, un prétexte à toilettes et à 
papotages. Certainement Gabrielle Dopsent serait 
entourée, bloquée ; à peine pourrait-il s'approcher 
d'elle. Un sentiment de solitude et de détresse, 
déraisonnable à y réfléchir, — mais comme on le 
ressent intensément à certaines minutes, — pesait 
sur lui. Il s'éloigna. 

Dopsent, Laloubers parti, avait souri à Max 
Odel son secrétaire, dont la perspicacité venait 
d'abréger pour lui un entretien qu'il pourrait re- 
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prendre quand il aurait du temps à perdre... Et il 
alla retrouver dans la pièce voisine, le boudoir de 
sa femme, la visiteuse tout d'abord entrée; 
Mlle Nacres, qui jouait les ingénues à l'Odéon. 

— Pardon, chère mademoiselle, de vous avoir 
plantée là; j'ai été forcé de recevoir un vieil ami. 

— Un raseur? dit l'actrice, qui estimait chaque 
être à son poids et chaque chose à sa valeur. 

Dopsent lui avait été présenté la semaine der- 
nière, au foyer des artistes, comme elle jouait 
Victorine dans le Philosophe sans le savoir. Il la 
trouvait désirable avec sa chevelure d'or en cas- 
que, ses grandes formes harmonieuses, son bagout 
libre ; il s'assit auprès d'elle, sur le divan et, ga- 
lamment : 

— Enchaînons, comme on dit au théâtre ! Vous 
souhaitez donc entrer à la Comédie-Française? 
Voulez-vous que je parle au surintendant des 
Beaux- Arts? C'est mon ami. 

Un mot que Maurice, si difficile autrefois, pro- 
diguait maintenant. L'habitude des poignées de 
main, des invitations fréquentes à déjeuner ou à 
dîner, car il tenait table ouverte. 

Rose Nacres minaudait, l'œil en coulisse : 

— Pourquoi n'êtes-vous pas encore ministre 
des Beaux- Arts? J'aimerais devoir mon avenir à 
un connaisseur tel que vous. 

Il lui décernait, en lui tenant les mains, les com- 
pliments les plus flatteurs et réconduisait en pro- 
mettant qu'il irait la voir chez elle. Max Odel se 
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chargea de la reconduire et ils en profitèrent pour 
s'étreindre et s'embrasser sur la bouche, dans un 
coin noir de l'antichambre : chose fort naturelle, 
pour qui savait la prodigalité de mœurs de l'ar- 
tiste et la variété de ses amants. 

— Petit chameau ! soupira-t-elle, attendrie. 
Et se secouant, digne, elle s'en fut. 

Dopsent reçut ensuite le gros homme vieilli et 
las. C'était un des rois louches du jour, l'homme à 
toutes besognes de la Voix publique, un des plus 
grands journaux d'information : Sigismond Pec, 
universitaire de valeur, chassé pour une sale his- 
toire. Il avait un esprit féroce, distillait les perfi- 
dies ingénieuses avec art ; mais supérieur, malgré 
tout, à l'ignominie de son métier, il s'en déses- 
pérait : — un malheureux. Il tendit au député sa 
main molle, et d'une voix rauque d'alcoolique : 

— Je viens pour l'affaire. 

— Quelle affaire? demanda Maurice de bonne 
foi. 

Il en avait tant sur les bras. 

— Le patron veut savoir s'il peut compter sur 
vous pour la démolition du ministère ? 

Le patron, avec qui Dopsent avait dîné la veille, 
au Café de Paris, et devant lequel il s'était peut- 
être laissé aller à une expansion trop confiante, — 
les hauts crus, la chère fine, — c'était Le Vigreux, 
un condottiere d'allure, au-dessus des lois, qui 
traitait de pair avec les ministres, parce qu'il re- 
présentait l'opinion, nul comme lui ne sachant la 
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fabriquer et la vendre en bloc au plus offrant. Une 
rancune personnelle, — une petite actrice souf- 
flée, — le dressait en ce moment contre le prési- 
dent du conseil. 

Maurice hésita : il n'avait pas de griefs sérieux 
contre le ministère ; sympathique à tous les mem- 
bres du cabinet, il leur portait une sympathie 
réciproque. Toutefois il blâmait la mollesse du 
gouvernement dans l'affaire des farines, un acca- 
parement honteux; il désavouait la partialité avec 
laquelle on venait de frapper pour opinions reli- 
gieuses trois professeurs de Faculté. 

Ces vétilles, — ou qui paraissaient telles aux 
parlementaires blasés, — choquaient encore sa 
naïve intransigeance, sa vertu neuve. 

— Ma foi, dit-il, c'est selon. 

Il connaissait peu Le Vigreux et s'en méfiait 
d'instinct, encore qu'il fût de ces bandits séduisants 
à première vue, à qui l'on ne peut refuser un 
charme félin. 

— Je n'ai pas pris parti, hasarda-t-il. 
Comme une mouche à venin, le regard noir de 

Sigismond Pec se colla sur son visage ; le journaliste 
eut un sourire hideux : 

— Evidemment, vous voulez savoir où vous 
marchez? Le Vigreux est le plus sûr des alliés. 
Faites vos conditions. 

Maurice réprima un haut le corps. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Rien que ce que vous entendrez Tous-même. 
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Nous avons avec nous tous les hommes de demain, 
la tête de votre parti. Fernacques, Ligones seront 
ministres ; les sous-secrétariats des Beaux- Arts et 
de rintérieur ne sont pas encore distribués. Le 
Vigreux vous fera votre part : choisissez. 

Maurice regarda Pec en face : quelle puissance 
était-ce donc que cette Presse qui se targuait de 
distribuer les portefeuilles, empiétait sur les attri- 
butions du Parlement? Par solidarité froissée et 
point d'honneur, il répondit évasivement, car la 
Voix -publique et son directeur étaient à ménager : 

— Je crois le ministère solide ! Il a obtenu 
avant-hier une majorité considérable. 

— Vous voulez rire, fit le journaliste. Attendez 
trois jours; ce sera un beau tapage. Avec nos 
révélations sensationnelles sur l'affaire Soulice. 
nous avons de quoi le noyer dans la boue. 

Il employa un terme plus ordurier. 

L'affaire Soulice, un prétendu trafic de croix! 
Dopsent entrevit la qualité du marché qu'on lui 
proposait. Il se décida : 

— Non. Je ne ferai rien contre eux. J'ai là des 
amis. 

— En politique, dit Pec, il n'y a pas d'amis. 
Si vous croyez qu'ils se gêneraient, à votre place ? 

Maurice sourit, crâne : 

— Que voulez-vous ? chacun sa morale ! 

Pec eut une expression dégoûtée, se gratta la 
tête : 

— Au fait, vous êtes nouveau, vous ne pouvez 
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pas savoir ce que vaut notre appui ou notre haine. 
Le Vigreux vous a remarqué, c'est que vous repré- 
sentez une valeur. Après tout, l'honnêteté est une 
force. 

Il resta pensif, pareil à un poussah morne. Ces 
paroles, même venant de cette bouche tarée, 
furent agréables à Dopsent : on comptait aveclui, 
sur lui. Dans les couloirs, les commissions, on 
répétait déjà son nom. Son visage devenait fami- 
lier à ses collègues. On le déclarait quelqu'un. Cela 
flatte toujours. 

— Je comprends, reprit Pec, vous vous réser- 
vez : vous avez raison. On se brûle toujours assez 
tôt. Durer, tout est là. 

Il ajouta : 

— J'oubliais. Le patron serait heureux de vous 
voir collaborer à la Voix publique. Articles de tête. 
Questions sociales. Toute liberté. Vos prix seraient 
les nôtres, cela va de soi. 

Dopsent, séduit, — quelle magnifique divulga- 
tion pour ses idées! — faillit accepter d'emblée. 
Sa prudence le retint. La Voix publique avait 
compromis plus d'un de ses rédacteurs parmi les 
plus notoires. Que de campagnes soi-disant en- 
tamées pour le bien commun qui, brusquement, 
cessaient ! Que de chantages obscurs ou éclatants, 
à en croire les bruits fâcheux. Député, il ne devait 
prêter à aucun soupçon. Il répliqua : 

— L'offre est séduisante. Laissez-moi y réflé- 
chir. 
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Pec dehors, il se frotta les mains, satisfait de lui. 
Il n'avait pas mal manœuvré. Si le ministère tom- 
bait, il n'y serait pour rien. Si l'on pensait alors à 
lui, pourquoi refuserait-il son concours? L'In- 
térieur ou les Beaux- Arts? A vrai dire, il ne se 
sentait préparé ni à l'un ni à l'autre. Mais les 
sous-secrétaires d'Etat actuels l'étaient-ils plus, 
lorsque le président de la République avait signé 
leur nomination? Et ces articles qu'on lui propo- 
sait? Du coup, il passait en vue. Allons, bravo!... 
Il se formait ! 

Cependant, tout cela lui laissait dans la bouche 
un goût de tristesse, et, dans l'âme, quelque honte. 
Bah ! c'était la vie. 

Il pressa le bouton électrique : 

— Faites entrer Monsieur Crapennes. 

C'était l'homme décoré, le loup-cervier, ban- 
quier parisien, célèbre au pesage et dans les res- 
taurants de nuit. 

— Mon cher député!... 

L'œil insidieux et tenace, la voix incisive, les 
gestes d'un magnétisme enveloppant, il venait 
proposer à Dopsent, qui sagement refusa, une place 
au conseil d'administration et une part d'actions 
dans une affaire magnifique qu'il lançait : les 
Moteurs d'aviation réunis. 

Et après lui, Maurice, le cerveau clair, la parole 
nette, comme enfiévré de lucidité et de résistance, 
reçut le suivant, puis un autre, et puis un autre... 
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Gabrielle avait soif de solitude. Eût-elle con- 
damné sa porte, il fallait en donner des raisons ; 
sa sincérité répugnait à mentir. Et comment 
échapper à l'insistante sonnerie du téléphone : ces 
voix intruses dont l'amabilité la requérait de 
force; le rire cristallin de Mme Hélyotte, les into- 
nations tendres, un peu graves de Mme Comeau- 
Pierres? On l'attendait pour goûter au Ritz, on 
la retrouverait aux Pastels Anciens ; et la répé- 
tition du Vaudeville ! 

Ne lui fallait-il pas accepter les contingences 
de situation, de milieu, suivre Maurice et sa for- 
tune ? Elle se promit de réserver son après-midi : 
tant pis pour ses envahissantes amies ! Qu'elles 
différaient de la bruyante et honnête Mme de 
Serquy, de la froide et sûre Mme Brousseval 1 La 
première avait accompagné son mari au Thibet, 
en Afrique, fait le coup de feu avec lui, partagé ses 
dangers. La seconde, ménagère accomplie, mère 
de cinq enfants, menait une de ces vies simples et 
probes qui sont, en province, l'honneur de tant 
de familles françaises. 

Mme Hélyotte était une de ces jouisseuses 
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déterminées, un de ces êtres de luxe en serre 
chaude qu'une civilisation faisandée fait s'épa- 
nouir, comme de monstrueuses et belles orchidées. 
A l'école d'un mari dissolu, qui lui tolérait tous 
ses caprices pourvu qu'elle acceptât les siens, elle 
menait une vie de plaisir intensif, facilitée par 
une énorme fortune et un aplomb déconcertant. 
Immorale ? Amorale plutôt. Sauvant d'ailleurs les 
apparences, assez pour que Gabrielle, dans sa 
candeur, pût la croire calomniée. Elle la jugeait 
imprudente et sans méchanceté, attirante même 
par sa gaité et son entrain. Si on lui avait dit au- 
trefois qu'elle subirait des rapports étroits avec 
une femme dont les goûts et le caractère différaient 
autant du sien, elle ne l'aurait pas cru. Elle se 
disait comme excuse : « Maurice le veut ; ces rela- 
tions restent en surface. Aucune confidence ne 
nous liera jamais. » Elle n'en regrettait pas moins 
sa précieuse liberté perdue. 

Mme Comeau-Pierres, moins belle que l'écla- 
tante Ginette Hélyotte, avec un charme plus dis- 
cret, plus insinuant, donnait une impression de 
doux mystère, d'énigme vivante. Se plaisait-elle 
à cette vie mondaine ou s'y résignait-elle ? DifTicile 
de le dire. Etait-elle très intelligente, ou n'avait- 
elle que le vernis d'esprit qui fait illusion? Ses 
silences rêveurs, sa réserve aisée la dérobaient à 
l'examen. Honnête, ou non? Le doute subsistait. 
Jusque dans sa façon de s'habiller, à la fois très 
élégante et sobre, elle déjouait la curiosité, en 
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l'irritant. On sentait qu'elle ne se livrait jamais. 
Mais avait-elle un secret? Gabrielle se le deman- 
dait sans résoudre le problème. 

Elle aurait dû préférer Alice Comeau-Pierres à 
Ginette, dont la légèreté de ton inconcevable parfois 
l'ofîusquait ; et c'est pourtant Ginette, bonne fille, 
qu'elle préférait à Alice, si distinguée, si mesurée, 
mais inquiétante dans ses réticences, le nuage dont 
elle s'enveloppait, et jusque dans son regard 
sombre et langoureux. 

Elle vérifia le petit carnet où elle notait ses 
rendez-vous. Aujourd'hui, Alice, — car on s'ap- 
pelait par son petit nom en attendant de se tu- 
toyer, — Alice recevait. Très bien ! Ginette allait 
déjeuner avec des amis en auto, à Reims. Encore 
mieux! Gabrielle avait vacances et, congédiant 
toute corvée encombrante, elle décida d'aller passer 
deux heures au Louvre dans les petites salles de 
l'école hollandaise. Elle en aimait l'intimité, le 
silence. Ces tableaux de vie paisible, ces portraits 
imprégnés de réflexion calme et de sage bonheur, 
ces petites scènes de l'imagerie quotidienne exer- 
çaient sur elle une séduction particuhère. 

Elle s'absorbait devant une toile de Sébastien 
Franck, quand le pas d'un visiteur glissa sur le 
parquet. Levant les yeux, elle reconnut André 
Varaise. Il la reconnut aussi tout de suite, hésita, 
salua profondément et passa. C'était la seule 
attitude Qorrecte qu'il dût prendre : cependant elle 
enéprouva>n regret et du malaise. N'avait-elle 
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pas été bien froide en répondant à peine à son 
salut? Le pauvre garçon avait l'air bien malheu- 
reux. 

Elle s'attarda dans la salle. Si dans la pièce 
voisine il escomptait le hasard, la chance d'une 
seconde mise en présence ? Mais allait-elle le crain- 
dre? Ne le savait-elle pas loyal, désintéressé, cœur 
d'élite, caractère rare? Elle ne l'avait pas cherché, 
elle ne le fuirait pas non plus. Sans le deuil sévère 
qu'il gardait, et qui l'isolait du monde, ne se 
seraient-ils pas selon toute vraisemblance rencon- 
trés déjà, chez le docteur Givreuil, par exemple, et 
dans deux ou trois autres salons ? 

Précisément parce qu'elle estimait Varaise très 
haut, elle se fût reproché comme une petite lâcheté 
de l'éviter. Elle n'ignorait pas qu'il allait souvent 
au Louvre ; eût-ce été une raison pour qu'elle s'en 
privât? Pas une minute elle n'avait songé qu'il 
pût venir aujourd'hui. Elle avait bien dû admettre 
que les circonstances les replaceraient un jour en 
face l'un de l'autre. Le désirait-elle? Elle eût juré 
le contraire. Lui était-il pénible de l'avoir aperçu? 
En toute franchise, non. Cette émotion si rapide et 
presque insaisissable lui avait frôlé le cœur comme 
une caresse. Pauvre André ! Elle avait pu le bannir, 
mais non le supprimer. Plus qu'elle n'aurait voulu 
peut-être, depuis son installation à Paris, il s'était 
imposé à son souvenir, grandi par l'absence, enno- 
bli par le prestige de la douleur. 

Elle se réjouit, en poursuivant son chemin, de 
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constater qu'il ne l'attendait pas et, inévitable 
contradiction! en fut un peu déçue. Lui était-elle 
donc devenue si indifférente ? Une autre influence 
pesait-elle sur lui? Une jalousie obscure lui pinça 
les nerfs. Elle méprisa le cœur ingrat, l'oublieux 
cœur de l'homme. Mais tout à coup elle rougit : 
dans une salle proche, voilà qu'il était là, regar- 
dant attentivement le « Fou de Charles-Quint », par 
Anthonio Moro. 

Cette fois, il vint à elle, humble, la tête décou- 
verte : 

— Pardonnez-moi, madame, je ne savais si... 
Puis-je vous présenter mes respectueux homma- 
ges? 

Mais cette humilité n'enlevait rien à son air 
fier, à son aristocratique maintien. Il n'avait pas 
changé : orgueilleux, ombrageux, aussi séduisant 
qu'autrefois, plus encore peut-être, comme affiné 
de souffrir. 

— Pour rien au monde, reprit-il avec un peu 
d'amertume, je ne voudrais vous infliger une pré- 
sence indiscrète. Mais, pardonnez-moi de vous le 
redire : en vous revoyant, je n'ai écouté que l'élan 
de mon amitié fidèle, pieusement fidèle. 

Elle répondit, moins troublée qu'elle n'aurait 
cru, et cependant attendrie; mais combien elle se 
fût reproché de le laisser deviner ! 

— Je suis heureuse de vous revoir. Je vous ai 
plaint... J'aimais votre mère... 

— Elle vous aimait aussi, madame. Je savais, 

8 
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en VOUS envoyant le faire-part de sa mort, que 
vous seriez sensible à cette affreuse nouvelle. 

Ellerépondit,parbesoin de justice, de vérité, pour 
excuser son silence, car seul, Maurice avait répondu 
pour lui et pour elle, d'un mot sur une carte : 

— Rien de ce qui vous atteint ne pouvait m'être 
indifférent. 

Il la regarda et inclinant la tête, murmura à voix 
basse : 

— Excusez-moi d'en avoir douté. 

Elle sentit que le silence pouvait devenir dan- 
gereux et chercha à en sortir : 

— Qu'êtes-vous devenu ? Vous avez voyagé ? 

— Non, madame, j'ai vécu l'esclave de mes 
souvenirs... 

Quels souvenirs? Sa mère? Ou... 
Il reprit : 

— On croit qu'on oublie, qu'on oubliera. On 
n'oublie rien. 

Il la regarda en face avec une tristesse altière où 
reparut le feu de son regard, ce regard pénétrant 
qu'elle n'avait jamais oublié, ce regard où il y 
avait de la ferveur, du respect et autre chose 
encore, de grave et d'infini : 

Elle lui tendit froidement la main, peut-être 
offensée; de quoi? peut-être touchée; savait-elle 
au juste ? 

— Adieu. 

Il prit cette main gantée de suède fauve, la 
retint avec une insinuante fermeté : 
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— Ne partez pas encore. J'ai tant de choses à 
vous dire. 

— Mais... on m'attend. 

— Vous ne venez que d'arriver. 

— J'attends une amie. 

— Vous ne savez pas mentir; pourquoi ces 
pauvres subterfuges? Personne ne vous attend, et 
vous n'attendez personne. A moins que... 

Il pâlissait tout à coup, les sourcils contractés, 
l'air farouche, tenaillé à son tour par cette jalousie 
du mâle qui frappe en foudre et dévore... 

— André ! 

Il sourit, rassuré par ce cri de femme blessée ; et 
elle ne put ne pas remarquer ce qu'il y avait de no- 
blesse charmante dans les lignes de ce sourire arqué. 

— Est-ce que je vous fais peur? Ah! madame, 
oubliez-vous donc votre pouvoir sur moi? Vous 
ai-je donné le droit de douter de mon obéissance? 
Ai-je jamais manqué à la loi sévère que vous 
m'aviez imposée? 

— Ne parlez plus ainsi, si vous souhaitez que 
je reste une minute encore? 

Il passa la main sur son front, comme on chasse 
un songe douloureux : 

— Maurice va bien? 

— Très bien. 

— Vos enfants ? 

— Je vous remercie. 

Ils avaient repris un ton naturel de propos 
mondains. 
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— C'est si étrange, murmura- t-il, de vous revoir 
ici, à cette même place où, tenez, il y a sept ans, 
nous causions; vous rappelez-vous? Un jour de 
pluie : une famille d'Anglais nous suivait pas à 
pas... Que le hasard est singulier ! Mais il n'y a pas 
de hasard. La même prédilection pour les mêmes 
œuvres de beauté, le même instinct de recueille- 
ment, — je n'invoquerai pas une autre prédesti- 
nation; — et nous \oi\k réunis, pour quelques 
secondes, devant ce Quentin-Matsys que vous 
aimiez comme moi. 

Elle répondit, essayant de sourire, mais sou- 
cieuse et reprise aux convenances de sa situa- 
tion. Elle ne faisait rien de mal ; pourtant si on les 
rencontrait? Le bruit d'un pas la fit s'écarter 
vivement. Ce n'était qu'un gardien qui s'éloigna, 
inattentif. 

— Il est une chose, reprit Varaise, une seule 
chose que je voudrais vous demander? Répondez-y 
avec cette belle franchise qui donnait tant d'élé- 
vation à notre amitié. Vous venez de changer de 
cadre, vous vivez dans une autre atmosphère, que 
vous l'ayez souhaité ou non, Etes-vous heureuse? 

Elle le regarda en face, et sans s'insurger contre 
l'emprise indiscrète d'une telle question, semblant 
admettre que le sacrifice passé lui donnât le droit 
de l'interroger ainsi, elle répliqua : 

— Je suis très heureuse. 

Il la contempla un moment en silence. 

— Ah! chère amie... soupira-t-il, s'il est vrai, 
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tant mieux! J'avais craint.,. Votre bonheur seul 
peut me consoler de ma misère. 

— Mais que parlez-vous de misère, dit-elle avec 
la vivacité d'une vieille confiance soudainement 
revenue, comme une source ressort d'entre les 
pierres : intelligent, libre, maître de votre des- 
tinée... C'est mal à vous de prononcer de pareils 
mots ! 

Il parut savourer cet accent d'indignation : il 
aimait tant cette voix riche, timbrée, musicale. 
Elle répondait si délicieusement en lui à tant d'af- 
finités passées. 

— Que voulez-vous? Ma vie n'est qu'un long 
désenchantement. Où prendrai-je la force d'agir? 

Elle le regarda, toute sa pitié féminine aux 
abois, et d'une voix étouffée : 

— Etes-vous donc si malheureux? 

— Très malheureux, oui. 

' — Vous me faites beaucoup de peine. 
Et elle mit dans son regard de la rigueur, un 
reproche. 

— Gabrielle ! 

— Ne m'appelez plus ainsi, André. 

— Mais vous me dites : André. Et avec une si 
grande pitié... 

— Mon ami, soyez celui que j'ai estimé, que 
j'estime toujours. Il faut vaincre. Vous êtes jeune 
encore, mariez-vous, dévouez-vous à une œuvre. 
Chacun a ses peines, on lutte ! 

— Ah! vous aussi! 
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Ce cri où il y avait de la douleur tendre, et la 
joie égoïste d'une communauté de sentiments, se 
répercuta en eux longuement, à fond d'âme, 
comme la pierre qu'un enfant jette dans un puits 
d'ombre et qui prolonge son écho sourd et for- 
midable. 

Elle lui dit d'une voix poignante, irritée. 

— Pourquoi m'avez-vous abordé, de quel droit 
voulez- vous lire en moi ? Je suis heureuse, je vous le 
répète. 

— J'ai eu tort, si je ne sais que vous faire souf- 
frir. 

— Mais c'est votre souffrance qui m'importe ! 
Dominez-la en homme ! 

— C'est vrai : je n'ai aucun titre à vous la faire 
partager. Ah ! c'est vrai ! Excusez-moi, madame ; 
on est indulgent aux malheureux. Je ne vous im- 
portunerai plus. 

Elle ne trouva que le mot de tout à l'heure, 
plaintif et navré : 

— Vous me faites beaucoup de peine ! 

Il murmura, d'un ton sourd et passionné : 

— Aussi, vous ne pouvez pas savoir... Comment 
sauriez-vous ? Vous aviez emporté ma jeunesse, 
vous vous détourniez de moi, et vous viviez votre 
existence saine, paisible, entre votre mari, vos 
enfants, là-bas, comme à cent mille lieues de moi. 
Comprenez donc ! de moi qui n'avais que vous ? 
Je vous ai obéi, j'ai renoncé à vous, à vous qui me 
préfériez un homme qui était mon ami, mais qui, 
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malgré ses mérites, ne me valait pas, non ! ne me 
valait pas! J'ai failli mourir! J'ai voulu me tuer! 
Votre souvenir, j'ai tenté de le chasser! Ah! com- 
bien de fois !... En vain !... J'ai vécu, oui, j'ai vécu... 
On a l'air vivant, on parle, on va, on vient... C'est 
une sorte d'agonie, pourtant. Ce que j'ai souffert, 
vous ne le comprendrez jamais, vous qui ne souf- 
friez pas, vous qui ne m'aimiez pas... et moi, lié 
par votre volonté, lié par ma parole, je vous aimais 
en silence, je mourais de vous, je vivais de vous, 
Gabrielle... et je vous aime toujours, et je vous 
aime! 

Elle répondit d'un air absent : 

— Il se fait tard, il me semble qu'on vient. 
Adieu, mon ami. 

— Mais je vous reverrai. 

— Je ne pense pas... Adieu... 

Bouleversée, indignée contre lui et contre elle- 
même, pourtant elle ne pouvait se détacher de 
cette grande douleur; ses jambes faiblissaient, elle 
devenait d'une pâleur étrange. Il eut pitié. 

— Je vous laisse... Pardon! Pardon! 

D'un signe de tête, elle semblait lui dire : — C'est 
cela, allez, allez-vous-en. 

Et il ne pouvait, lui non plus, se séparer d'elle. 
Il semblait effrayé, hors de lui, une détresse inouïe 
dans les yeux. 

Alors elle retrouva ses forces et s'enfuit. Il 
n'osa la suivre. Il se tourna vers un portrait 
d'homme, dans un coin obscur, une face dure aux 
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lèvres sèches, qui semblait mépriser sa faiblesse : 
les larmes lentement jaillirent, puis plus vite, 
ruisselèrent de ses yeux. Depuis le soir de la mort 
de sa mère, il n'avait plus pu pleurer. 

Des voix, des pas : il eut honte, et errant triste- 
ment dans des salles, s'en alla enfin, à la dérive... 

Gabrielle faisait signe à un fiacre, elle s'y jeta. 
Mon Dieu ! mais c'était inimaginable, et si imprévu. 
Il lui semblait qu'une catastrophe venait d'inter- 
rompre sa vie, que les notions de temps, d'espace 
en étaient chavirées. Où était-elle? Etait-elle elle- 
même ? Et une colère la soulevait contre sa propre 
faiblesse. C'était indigne à elle ! 

Pourquoi l'avait-elle écouté? Par pitié? Mais 
quelle pitié lui devait-elle?... Sitôt pensé cela, 
elle en eut honte. Pharisienne, qui défendait son 
repos, sa sécurité, sa considération d'avance comme 
si elle était en péril. Oh! le malheureux, semblait- 
il assez souffrir! Ainsi il l'aimait toujours... Il 
l'avait dit, redit avec une passionsauvage et comme 
désespérée... Ces mots coulaient en elle, se mêlaient 
à la chaleur de son sang avec une extrême dou- 
ceur. Etait-ce possible qu'elle ne fût pas plus ré- 
voltée?... Il l'aimait... Pauvre cher André!.., Elle 
eut un sursaut : 

(( Mais je ne l'aime pas, moi ! » 

Elle évoqua, pour s'y cramponner, son mari, ses 
enfants, sa vie belle malgré tout, honorée, sereine. 
Voyons, elle s'affolait stupidement!... Cette exis- 
tence de Paris sans doute, qui surexcite, qui dévoie : 
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« Mais non, je ne l'aime pas î » 

Et elle le cria presque avec une sorte de rage. 
Alors, pourquoi l'avoir laissé parler? Et elle se 
croyait honnête femme ! Son trouble s'exaspérait 
du conflit d'idées et de sentiments qui se livraient 
en elle : pitié, remords, générosité impuissante. 
Elle serra les dents, épouvantée de l'inconnu qui 
dort en nous, se débat, étouffe par moments notre 
conscience la plus sûre. 

Elle répéta : 

« Mais puisque je ne l'aime pas !... J'aime Mau- 
rice, j'aime mes petits. » 

Il lui semblait que le fiacre ne marchait pas, elle 
se demandait avec angoisse si elle allait sortir de 
ce tourbillon. Enfin, l'avenue Henri-Martin, la 
maison, le décor familier, la cordiale bienvenue 
des choses... 

Elle les reconnut, oui, mais comme dans une 
autre lumière, et avec une autre âme. 
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C'était chez les Givreuil, à un de ces dîners 
qu'on ne déguste plus que dans quelques rares 
maisons, où la bonne chère et l'esprit rivalisent. 
Givreuil, le célèbre chirurgien, combinait avec un 
art suprême les plats et les convives. Haut en 
couleur sous ses cheveux gris, l'œil malin, le verbe 
cynique, toutes ses dents et un estomac prodigieux, 
il excellait à mettre la table en gaité. Sa femme, 
l'œil à tout, le sourire prodigue, le secondait à 
ravir. 

Dopsent se plaisait particulièrement chez Gi- 
vreuil, jadis son maître à l'hôpital Cochin, qui lui 
avait fait le meilleur accueil et l'avait abouché 
avec les politiciens de son entourage, ravi de voir 
un député considéré, et peut-être bientôt considé- 
rable, augmenter sa « Ménagerie ». 

Il réunissait ce soir quelques grands fauves : de 
la Presse, Le Vigreux; de la Bourse, le banquier 
Crapennes ; du Parlement, le sénateur Fernacques 
avec sa tête de beau lion blanchi, et le député 
Ligones qui, jaune et rèche de poil, les yeux 
bigles et le museau hargneux, portait le masque 
de l'envie, de la ruse et de la férocité. Ces visages 
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d'énergie dure tranchaient parmi les figures veules 
ou frivoles de Comeau-Pierres et d'Hélyotte, l'un 
détaché de tout, l'autre ne songeant qu'aux jolies 
femmes. 

Elles abondaient ce soir : en tête Mme Givreuil, 
un Rubens d'une maturité d'automne, Mme Le 
Vigreux, jeune divorcée aux épaules merveilleuses, 
Mme Grapennes, une Orientale ambrée; Mme Hé- 
lyotte, moulée presque à nu dans une tunique de 
crêpe de Chine; Mme Comeau-Pierres qui, en 
tulle noir pailleté, avait l'air d'une déesse téné- 
breuse et suave. 

Maurice Dopsent venu sans sa femme, couchée 
avec une affreuse migraine, avait dîné de bel ap- 
pétit. Le teint animé, les yeux brillants, épanoui 
de bien-être, il ne ressemblait guère au sobre 
médecin qui, à la Pierre-Bleue, vivait de régime : 
un œuf et un légume. Il assouvissait maintenant, 
— le surmenage ! — de grosses faims et ne crai- 
gnait ni les chaleureux Corton ni les vifs Cham- 
bertin, lui qui naguères trempait largement d'eau 
son petit Médoc blanc. Son état physique et moral 
se ressentait de cette nourriture excessive, où la 
truffe, l'écrevisse jouaient leur rôle stimulant; il 
éprouvait l'allégresse dense qui suit un repas co- 
pieux. Il lui semblait qu'un regain d'intelligence 
et de vitalité se décuplait en lui. L'excitation de 
Paris ! La fièvre des pensées et des actes ! Il sentait 
rôder dans son cerveau et ses lombes les désirs 
comprimés jusqu'alors qui relançaient au bien- 
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être et à la volupté. Il s'admirait d'être resté 
fidèle à sa femme, au milieu des tentations et avec 
les exemples qui, autour de lui... 

Les circonstances, l'entremise de Givreuil et 
l'engrenage des relations, lorsqu'il était entré dans 
la Chambre, nouveau venu, cherchant des appuis, 
l'avaient poussé vers le groupe de Fernacques, Hé- 
lyotte, Ligones, brasseurs d'affaires et d'intrigues, 
appuyés par les grands journaux et la haute ban- 
que. Influents, actifs, ils représentaient la coterie 
appelée à prendre en main un jour où l'autre la 
direction du pays. 

D'eux, Dopsent, provincial, n'avait de prime 
abord vu que la camaraderie ouverte, le bon gar- 
çonnisme aimable. Par cette illusion, qui nous 
porte à prêter notre tempérament, nos qualités 
à ceux que nous fréquentons, il avait jugé le dé- 
tachement d'Hélyotte spirituel, la creuse éloquence 
de Fernacques solide; il avait estimé Caldry, 
petit homme au regard d'acier, à visage coupant, 
un autre Saint- Just, sectaire sans doute, mais pur et 
convaincu. Seuls Ligones lui était antipathique, et 
Comeau- Pierres indifférent; encore reconnaissait-il 
au premier une compétence juridique étendue; — 
c'était un ancien avoué, — et au second une sou- 
plesse d'esprit et un art d'écouter qui annonçait 
de la profondeur. Il voyait moins Méjannes, trop 
faiseur décidément et supplanté par ces nouvelles 
camaraderies. 

Ce qui l'avait frappé, c'était la cohésion de ce 
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groupe, l'espèce de franc-maçonnerie qui liait 
leurs convoitises à l'assaut du pouvoir. Ils repré- 
sentaient une force : d'être agréé par eux, il éprou- 
vait de la satisfaction et de l'orgueil, dédaigneux 
des objections de Gabrielle qu'il taxait de parti- 
pris. 

Pourtant elle avait vu clair, en bien des points. 
Et il ne pouvait méconnaître la médiocre mentalité 
de la Chambre, tant elle l'avait déçu. Sans doute 
elle comptait des braves gens, animés d'intentions 
excellentes. A côté des ignorants et des faiseurs, 
des hommes de belle valeur et de haute conscience 
y prééminaient. Des députés probes, comme 
Roudry, Sahaduc, Monandres, un orateur d'en- 
vergure comme Jaspart, une barbe blanche de la 
grande école parlementaire comme Aucassin, 
un éternel espoir du parti comme le jeune et vieil- 
lissant Silvany. Mais, par une fatalité due à l'at- 
mosphère engourdissante du Palais-Bourbon, ils 
n'osaient rien entreprendre, n'intervenaient que 
dans des discours académiques, vivotant eux aussi 
au jour le jour. 

Maurice, inquiet du rôle qu'il jouerait, s'était 
senti rassuré par la conscience de sa supériorité ; 
elle le consolait, la vanité aidant, de la platitude 
ambiante. Sa perspicacité, aiguisée loin de Paris 
par une vie d'elîorts, fourvoyée ici, lui faisait 
défaut. 

Jamais il n'avait trouvé Mme Hélyotte plus à 
son gré que ce soir. Elle l'avait aguiché tout le 
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temps du repas avec une verve drolatique et gri- 
voise, un genre d'esprit qui lui eût fait horreur 
autrefois et auquel il s'étonnait de prendre goût. 
Comment eût-il pu en être autrement ? Ne décou- 
vrait-il pas que la femme, la préoccupation de la 
femme, les folies que l'on commet pour la femme, 
inspirent tous les actes des hommes? Entendait- 
il au fumoir, ou derrière l'éventail de se3 voisines, 
autre chose que potins scandaleux, histoires d'al- 
côves ? Ne voyait-il pas partout autour de lui, plus 
ou moins bien fardés, le masque de l'amour et le 
visage du plaisir? Les convenances tant bien que 
mal gardées, la façade en trompe-l'œil ne dissimu- 
laient-elles pas l'adultère en permanence, les ac- 
cords des ménages à trois, ou à quatre? Etait-il 
une de ces femmes, la sienne exceptée, à laquelle 
on ne prêtât un amant, pour le moins, et qui ne 
l'eût peut-être? 

Certaines allusions, certaines réticences de ses 
nouveaux amis, lui donnaient à entendre qu'il 
était un peu naïf vraiment de faire un tel crédit à 
la vertu de ses partenaires ; il en percevait le léger 
ridicule et son amour-propre se rebiffait. Parbleu ! 
Les idées qu'on affiche à Paris ne sont pas celles 
qu'on professe en province ! Avec le milieu, l'im- 
portance des points de vue change. Sans doute 
cette facilité aux aventures sentimentales et sen- 
suelles supposait bien de la corruption. Question 
d'époque. Pourquoi se faire plus rigide que les 
autres ? Voilà les Hélyotte. Il est bien évident que 
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leur liberté réciproque les accommodait parfaite- 
ment. Après tout, c'était leur affaire. Et y avait-il 
si grand mal ?... Ginette était bien tentante ce soir ! 

Mon Dieu, ce n'est pas précisément l'amie qu'il 
eût souhaitée à Gabrielle. Mais qu'avait-il à crain- 
dre avec une femme aussi droite ? Ginette la conseil- 
lait pour ses robes avec un art parfait. Et pouvait- 
il se priver des avantages que lui valait l'amitié 
d'Hélyotte, ex et futur ministre? Ce sont là con- 
cessions inévitables de la vie de Paris, et pour les- 
quelles il sied d'avoir le sourire. 

Ce sourire, ce fut à Ginette qu'il le décocha, en 
acceptant la tasse de café qu'elle lui présentait 
avec l'air de s'offrir elle-même. Son regard invo- 
lontairement la dévêtit, d'une brusque et chaude 
ardeur qui fit passer sur la peau neigeuse de la 
jeune femme un petit frisson rose de plaisir. Son 
épaulette, un ruban bleu, glissait à chaque ins- 
tant ; elle la remontait d'un geste voluptueux, d'où 
s'exhalait l'odeur de sa peau fine. 

— Vous êtes adorable, ce soir, murmura-t-il. 

— Ce soir seulement? 

Malicieuse, elle pirouetta tandis qu'il suivait 
des yeux la précision de la robe qui épousait le 
rythme de ses formes harmonieuses et la rondeur 
mouvante de sa croupe. 

Il songeait, — pendant que Comeau-Pierres l'en- 
tretenait d'une affaire qu'il écoutait mal, — qu'un 
gibier fin comme Ginette aurait une autre saveur 
que les aventures médiocres d'Hossegor. Elle 
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valait le risque. Et dès qu'il put semer son interlo- 
cuteur et se rapprocher d'elle dans un boudoir 
écarté, il lui déclara nettement, presque trop, 
combien elle lui plaisait, certain d'avance de ne pas 
l'offenser. Elle le prit en effet si bien qu'elle se 
mit à rire : 

— Oh ! mon bon Maurice, — eux aussi s'appe- 
laient par leurs petits noms, — vous me faites 
grand plaisir, car la conquête d'un homme comme 
vous serait bien flatteuse pour une écervelée comme 
moi. 

— Ne vous moquez pas, murmura-t-il. 

— Si, si, pourquoi ferais-je des embarras? Je 
vous le dis parce que cela est : vous me plaisez aussi 
beaucoup, beaucoup. 

— Vrai, quel bonheur!... 

— Seulement, c'est impossible. 

— A cause de Bernard? fit Maurice un peu dé- 
confit et ironique. 

— Mon mari? 

Elle eut le plus fripon, le plus délibéré hausse- 
ment d'épaules en rejetant du pied sa traîne der- 
rière elle : 

— Oh! non, je ne pensais pas à lui. Je ne pen- 
sais même pas, — je serai franche, — à votre char- 
mante femme, quoique, je le sens, ce serait très 
vilain à moi de la tromper avec vous... 

— Ginette, voyons !... 

— Non, non, je ne me fais pas meilleure que je 
suis. Tout pour ma fantaisie, c'est ma devise : le 



Hosted by 



Google 



LA FAIBLESSE HUMAINE 129 

saviez-vous? Les scrupules ne m'embarrassent 
pas. Non, mon petit Maurice, si je ne puis vous 
faire un plaisir qui me serait peut-être aussi agréa- 
ble qu'à vous, c'est parce que vous seriez très mal- 
heureux. 

— Ne dites pas cela. Je vous veux! Je vous 
aime ! 

— Pardon, vous me voulez et vous ne m'aimez 
pas ! Votre caprice satisfait, vous reviendriez très 
vite à Gabrielle, et c'est d'ailleurs ce que vous 
auriez de mieux à faire. Mais moi, quel rôle aurais- 
je là dedans? Ma vanité... On a sa fierté, mon 
cher! 

— Ne vous calomniez pas. Qui vous a connu ne 
peut vous oublier... 

— Le grand amour, alors? Justement, je vous 
crois très capable de l'éprouver. Je dis plus, c'est 
le seul qu'un homme comme vous puisse ressentir. 
Et si, par malheur, vous alliez vous mettre à 
m'aimer pour de bon, ce serait pour vous la tuile, 
la fâcheuse tuile, celle qui vous tombe sur la tête, et 
vous laisse sourd, aveugle, idiot. Oh ! pauvre ami, 
que je vous plaindrais, que je me plaindrais! 
Voyez- vous cela ! Mais vous seriez insupportable, 
vous me proclameriez vite odieuse. De la jalousie, 
des scènes ! Je parie que vous seriez l'amant à 
scènes ! Non, non, restons ce que nous sommes, 
des amis. En bons garçons. C'est beaucoup mieux î 

— Je vous aime pourtant, Ginette ! 

— Ça passera. Je ne suis pas votre type, je vous 

9 
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dis. Il VOUS faut... oh! le contraire de mon genre... 
Et sans aller bien loin, si vous tenez absolument à 
faire une folie, car c'en serait une, quand on a 
une femme comme la vôtre et qui mérite d'être 
aimée par l'homme de cœur que vous êtes, — 
tenez, voilà mon amie Alice, là-bas, qui vous 
cherche et qui va nous découvrir... 

— Ne raillez pas, c'est mal. 

— Mais je ne raille pas... Alice, c'est visible, 
a un faible pour vous. C'est la belle mystérieuse... 
les complications, les secrets et le crrime, — elle 
vibra drôlement l'r. — Pour la passion, vous ne 
trouverez pas mieux. Mais à votre place, je me 
méfierais. Et voulez-vous que je vous dise, vous 
feriez bien mieux... 

— Vous êtes un stupéfiant professeur de morale, 
dit Maurice blessé au vif. 

— Prenez donc Alice, puisque le diable vous 
tente ! 

— Je vais suivre votre conseil, fit-il sèchement. 

— A votre aise, mon cher. 
Il la regarda : 

— On croirait à votre ton que vous êtes jalouse. 

— Moi, oh ! mon cher petit Maurice, tout grand 
savant et député que vous êtes, vous n'en remon- 
trerez pas à un bout de femme comme moi. Si 
j'étais jalouse, je vous aurais gardé si bien que 
personne... 

AHce Comeau-Pierres pénétrait dans le boudoir 
de l'air le plus naturel du monde. 
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— Vous ne fumez donc pas? dit-elle. Le Vi- 
greux vous cherchait. 

Dopsent balbutia quelques mots et s'éclipsa, 
laissant les deux femmes se féliciter à l'excès sur 
leurs robes et se sourire angéliquement. 

Dans la fumée épaisse des cigares, au fumoir, 
Givreuil venait de raconter une histoire salée qui 
soulevait de gros rires. On venait de difîamer 
quelques femmes, avec cette obscénité lourde qui 
égaie les réunions d'hommes. Le Vigreux, ayant 
aperçu Dopsent en train de réchauffer conscien- 
cieusement dans le creux de sa main, pour le mieux 
déguster, un verre de fine Champagne 1870, — lui 
dit en l'attirant dans un coin : 

— Mon cher ami, quel flair vous avez eu 
d'éconduire Pec l'autre fois ! Entre nous, l'animal 
est dangereux. Je l'utilise, mais c'est tout. Et je 
ne sais pas ce qu'il s'est permis de vous dire. Quant 
au ministère, vous avez bien raison de ne pas le 
lâcher. La Voix publique, la première, a reconnu 
son intégrité. 

Le chantage sur l'affaire Soulice : raté, et pour 
cause ; le gouvernement ayant ce obtenu » le silence 
du journal. 

— Vous serez toujours l'homme d'une combi- 
naison ministérielle à laquelle je m'intéresserai, 
reprit Le Vigreux. Des caractères comme le vôtre 
sont rares. 

— Mais du tout, cher monsieur, fit Maurice 
flatté. 
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— Je sais ce que je dis, affirma le directeur avec 
son ton impérieux. Le parlementarisme se meurt, 
du mal qu'il a fait au pays. Un député, au lieu de 
contrôler la gestion des affaires, n'en est plus que 
l'agent d'exécution. C'est lui, et non plus l'admi- 
nistration, confisquée à son profit, qui est devenue 
le grand rouage de transmission. De lui dépen- 
dent préfets, magistrats, inspecteurs d'académie, 
fonctionnaires de toutes sortes. Voilà ce qui a 
faussé peu à peu les ressorts du système. Ajoutez 
le favoritisme, le parasitisme, la surenchère électo- 
rale, l'abaissement de la mentalité parlementaire. 
Vous devriez nous faire des articles là-dessus. 

Dopsent huma sa fine Champagne et, la savourant : 

— J'allais vous proposer une campagne contre 
l'alcoolisme. 

— Magnifique sujet, dit Le Vigreux froidement. 
Une plaie nationale. Nous en mourrons. Mais, 
outre que le marchand de vin est le grand élec- 
teur de la RépubUque, il est aussi le maître de mon 
journal. Je ne puis sacrifier mes traités avec les 
grandes maisons de spiritueux. Lutter contre 
l'alcoolisme, mais je serais boycotté, cher monsieur, 
dans les vingt-quatre heures, et je perdrais des 
centaines de mille francs pour vous faire plaisir. 
Mille regrets ! 

— C'est dommage, dit Dopsent. Qui s'attaquera 
à ce péril, le plus grave de tous, si les grands jour- 
naux bourgeois, représentant l'opinion publique, 
ont peur? 
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Le Vigreux se mit à rire : 

— II faut savoir accepter les faits. Ils sont nos 
maîtres. 

Dopsent vida son verre, et sentit jusqu'au fond 
de lui la réchauffante flamme : 

— Tant pis, car il n'est pas de pire poison pour la 
France que l'alcool. 

— A qui le dites-vous? acquiesça Le Vigreux 
en se versant un verre de kummel. 

Il décida Dopsent à collaborer à la Voix pu- 
blique. Grapennes se mêlait bientôt à leur conver- 
sation. Antipathique au premier abord, avec 
sa face crispée d'envie, ses yeux glacés et ardents, 
le banquier exerçait ce singulier pouvoir de séduc- 
tion réservé souvent aux hommes d'affaires ; il 
avait l'éloquence persuasive des chiffres, ou de ce 
qu'il présentait comme des chiffres certains avec 
un art de jongleur malais. Il jouait de ses interlo- 
cuteurs avec une dextérité psychologique presque 
infailHble ; et pesant sur les ressorts secrets de leur 
caractère, il arrivait presque toujours à les con- 
vaincre. Il lançait affaires sur affaires. Les Moteurs 
d' aviation réunis, distancés déjà! Les forêts du 
Caucase l'occupaient, et il allait créer le Crédit 
çinicole mondial. Les sports le distrayaient de son 
labeur; il faisait courir : son cheval Théodoric 
venait de gagner la coupe des sauts d'obstacle. 

Maurice remarqua les égards que, malgré sa 
supériorité. Le Vigreux accordait à Grapennes. Sa 
façon d'être avec le banquier s'en modifia. 
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Il ne refusa plus, tout en réservant sa réponse 
au sujet du conseil d'administration d'une nou- 
velle société, les Ciiii^res thibétains, de prendre 
pour cinquante mille francs d'actions : elles rap- 
portaient déjà douze pour cent, lui glissa le loup- 
cervier à l'oreille, et monteraient encore. Dopsent 
avait encore dans la bouche le goût de la généreuse 
fine Champagne 70. Il se consolait presque de son 
mécompte avec Ginette. Plus tard, qui sait?... 
Souvent femme varie. Et Alice?... C'est vrai, il 
ne l'avait pas encore assez remarquée. Pourquoi 
ne prendrait-il pas Ginette Hél^^otte au mot? 

Oubliant sa femme qu'il aimait pourtant, ou- 
bliant son fameux programme et se consolant de 
n'avoir encore pu aboutir à rien, Maurice, rayon- 
nant, rentra au salon, cherchant la vaporeuse 
robe de tulle noir pailleté. Deux yeux langoureux 
rencontrèrent les siens, deux yeux insondables. 
Il s'approcha de Mme Gomeau-Pierres. 

Allons, la vie était belle ! 
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Par ce jeudi pluvieux de février, tout eau et 
boue, Gabrielle songeait mélancolique, dans sa 
chambre à coucher, un livre sur les genoux. 

Elle n'avait plus revu André Varaise, et l'émoi 
de leur entretien imprévu au Louvre s'apaisait. 
Ses scrupules, — peut-être alors excessifs? — 
s'émoussaient, rassurés. Un regret seul survivait. 
L'amitié de Varaise lui eût été douce, si elle avait 
pu s'y confier sans crainte ni arrière-pensée. Qu'il 
restât si tourmenté, si vibrant, elle le déplorait 
sans lui en trop vouloir, touchée malgré elle par la 
fidélité d'un tel hommage ! Ne rien pouvoir pour 
lui, quelle tristesse!... Comme il devait être seul 
par un jour pareil. Seule, ne l'était-elle pas aussi ?,.. 
Ces pluies ne finiraient donc jamais? Elle sentit 
le froid et l'abandon. 

Le timbre de la pendule lui rappela qu'elle 
devait conduire les enfants à une matinée dan- 
sante chez la grosse Mme Ligones, véritable mé- 
nagère flamande. Miche, Charlette et Lou y re- 
trouveraient la petite Juliane Hélyotte et les 
deux petits Comeau-Pierres, ave© d'autres cama- 
rades aperçus dans des réunions semblables, au 
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théâtre Fémina ou aux Guignols-parties de 
Mme Givreuil. Elle les emmènerait ensuite em- 
brasser l'a uncle Francis », surnommé par Charlette 
l'oncle Joujou. M. Wats avait repris sa vie de 
dilettante et de lettré dans son appartement du 
parc Monceau. 

Odile achevait d'habiller Mme Dopsent, quand 
la jolie fille pâlit et, bégayant une excuse, s'esquiva 
précipitamment, le mouchoir sur sa bouche. 
C'était la troisième fois depuis hier. Odile serrait 
sa taille davantage. Est-ce que?... Gabrielle se 
promit d'éclaircir le fait. Sa pitié dominait sa 
révolte. Si la femme de chambre avait « fauté », 
que d'excuses elle pourrait invoquer : l'exemple, 
le luxe, la légèreté des propos. Gabrielle s'ac- 
cusa : elle aurait dû mieux veiller sur cette pauvre 
fille. En tout cas, loin d'imiter Ahce qui s'était 
montrée inexorable dans une circonstance ana- 
logue, elle n'éloignerait Odile qu'au dernier mo- 
ment, lui assurerait un accouchement discret, du 
repos, la mise en nourrice de l'enfant ; probable- 
ment même elle la reprendrait ensuite, à moins 
qu'un mariage inespéré... Ce serait trop beau! 

Mme Dopsent mit son chapeau, ajusta sa voi- 
lette et passa chez les enfants. La vieille Augus- 
tine, rappelée d'Hossegor en l'absence de Fraulein 
Busch, partie à Magdebourg soigner sa mère, 
achevait d'attifer Charlette toute frémissante 
d'impatience. 

— Nous serons en retard, maman ! 
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— Mais non, mon enfant. 

Elle examina leurs vêtements presque trop élé- 
gants, — ah 1 la rustique garde-robe d'Hossegor 1 — 
simples pourtant à côté des toilettes de princesse 
de Juliane, ou des complets de velours noir des 
petits Comeau-Pierres, leurs cols de point d'An- 
gleterre à la Van Dyck. 

Maintenant elle contemplait leurs visages : 
celui de Miche moins ouvert, Charlette bien ner- 
veuse, Lou toujours pâlotte. Elle ne retrouvait 
plus les bonnes figures rondes, les yeux clairs de 
là-bas. Moins surveillés, les enfants, échappant 
pendant leurs cours et leurs sorties au contrôle 
des parents, laissaient voir l'emprise d'une vie nou- 
velle, moins saine, moins régulière. Ils ne déjeu- 
naient et ne dînaient plus à table. Comment 
eussent-ils sans inconvénient pu interpréter tout 
ce qui s'y disait? A la Pierre-Bleue, on ne tenait 
aucun propos devant eux qu'ils ne pussent en- 
tendre. 

Charlette, qui ne s'était jamais souciée de ses 
robes, devenait très coquette, depuis que la petite 
Juliane lui avait dit, du même ton cavalier que sa 
mère : « Mais, ma chère, on ne porte plus ces jupes 
plissées. » Miche, autrefois expansif, parlait peu, 
écoutait et regardait beaucoup, d'un air de curio- 
sité trouble que sa mère n'aimait pas. Lou dé- 
paysée, loin des bêtes et de la nature, semblait une 
pauvre petite âme qui s'ennuie. 

Gabrielle soupira, attristée. Ses prévisions se 
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justifiaient. Il ne fallait pourtant pas que les en- 
fants souffrissent de cette vie-là. Rien de grave. 
Mais elle devrait y veiller. Elle dit : 

— Si je priais M. Duadic de vous accompagner ! 
Charlette sauta de joie, ce qui fit se piquer, à 

l'épingle qu'elle fixait à la ceinture, Augustine 
bougonne. 

— La bonne idée, maman ! Il y a un siècle que 
nous l'avons vu, notre précepteur! 

Gabrielle alla trouver son mari. Un accès de 
goutte qui l'avait pris à l'improviste et fait jurer 
comme un païen, — jamais il n'avait eu cela dans 
les Landes, — le retenait au logis, maussade. 

— Veux-tu confier les enfants à Pierre Duadic 
cet après-midi? Je le prendrai avec nous. 

— Pour ce qu'il me sert, dit Maurice. 

Elle mit ce mot injuste sur le compte de l'irri- 
tation causée par la douleur et l'amour-propre. Il 
avait un pied en pantoufle, étendu sur un tabou- 
ret, un châle sur les genoux. Un mot injuste, oui, 
car Duadic faisait sous la surveillance de Max 
Odel toute la correspondance : réponses, promes- 
ses, félicitations. 

— Tu as mal? demanda-t-elle affectueusement. 

— Oh ! ça ira bien demain. 
Et il ajouta, rageur : 

— A-t-on idée ? La goutte à mon âge ! Prends le 
petit Duadic, à ton aise. 

Dans son ton, perçait le secret dédain de l'homme 
de pensée pour l'homme de rêve, un peu de mau- 
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vaise humeur contre ce caractère si différent du 
sien, qui demeurait, malgré ses efforts, inadapté 
à ses fonctions actuelles. 

— Veux-tu que je reste près de toi? Ma pré- 
sence chez les Ligones n'est pas indispensable. 
Et tu es si rarement à la maison. 

— Eh! ma chère, ce n'est pas pour mon plaisir. 
D'ailleurs j'ai un tas de travail; vois ces pape- 
rasses. Va t'amuser, va. 

— M'amuser? répéta Gabrielle d'un ton expres- 
sif. 

— Amuser les enfants, si tu aimes mieux. 
Elle était tout contre lui, elle mit la main sur 

son épaule et tendrement : 

— Maurice, est-ce que ça te plaît tant, cette 
vie? 

— Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Il me semble qu'elle ne te rend pas pleine- 
ment heureux. Tu essaies de t'étourdir. 

— Voilà bien... où vois-tu que je m'étourdisse? 
Je suis occupé, très occupé. Et cela m'intéresse, 
me passionne, oui, me passionne ! 

Il affecta de répéter ce mot ; mais l'entrain man- 
quait. Il subissait depuis quelques jours une crise 
de dépression qu'accompagnait une clairvoyance 
soudaine. Cette vie trépidante l'énervait : le 
malaise confus de se sentir pris à un engrenage 
de relations, d'actes qui ne le satisfaisaient pas 
entièrement ; l'inquiétude de son bel équilibre 
mental rompu ; la peur de ces impulsions insoup- 
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çonnées de lui-même qui le portaient à convoiter 
les femmes, le luxe, les honneurs, si bien qu'il dé- 
couvrait en lui un autre être, un intrus exigeant 
et d'âme inférieure. Ce n'est pas impunément 
qu'on se sent prêt à trahir son idéal. Il en souffrait. 
Son air soucieux n'avait pas échappé à sa femme. 

— Tu n'as pas d'ennuis? 

— Pas le moindre. Tu le saurais. 

— Le saurais-je vraiment? Tu te confies moins 
à moi ? 

— Un reproche ? 

— Non, Maurice, un regret. 

Il la regarda d'un air indécis, quoique affec- 
tueux : 

— Je t'aime bien, ma pauvre amie. Il ne faut 
pas m'en vouloir, ma vie est pesante. Légère aussi, 
ajouta-t-il très vite, puisque je l'ai choisie. Allons, 
à ce soir ! Et invite Wats à dîner bientôt. 

Il lui baisa la main, galamment. 

Elle n'osa insister : de délicates pudeurs moti- 
vaient sa réserve ; mais cette réserve, — tout s'en- 
chaîne, — les séparait déjà. Entre gens qui s'aiment, 
la confiance peut cesser très vite : elle veut être 
tout et n'admet aucun compromis. C'est un cris- 
tal très pur, mais déplorablement fragile. Un petit 
choc le brise. 

Quand la porte se fut refermée derrière sa femme, 
il songea : 

((Les malentendus!.,. » Et il s'avisa qu'il 
n'aimait pas la robe qu'elle portait. Le marron la 
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vieillissait. Elle n'avait pas le goût irréprochable 
de Ginette ou d'Alice, d'Alice surtout; il pensa : 

« Le mariage, oui, un mariage comme le nôtre^ 
c'est-à-dire parfait, mais non excellent, — qui a 
dit cela, qu'il n'y a pas de mariage excellent? La 
Rochefoucauld, je crois, — quel poids lourd, tout 
de même ! Cette fidélité onéreuse à laquelle la 
femme tient comme une créancière inexorable t 
Cette mainmise perpétuelle comme le fisc sur le 
contribuable. Ah! ouf, respirer un peu, par mo- 
ments! Cette pauvre Gabrielle !... Qu'y puis-je? 
Il faut bien dans le mariage qu'un des deux soit 
sacrifié parfois. )> 

Maurice estimait légitime que ce ne fût pas lui. 
De quoi souffrait tant Gabrielle, aussi bien? C'est 
vrai qu'elle semblait soucieuse, absorbée depuis 
quelques semaines, éludant les visites, ne recevant 
chez elle qu'à contre cœur. Bah!... L'idée qu'elle 
pût être troublée par des causes extérieures, une 
présence ou un souvenir obsédants, comme il 
l'était lui-même, ne lui vint pas. Il est entendu 
que la femme est suffisamment gardée par son 
mari, ses enfants, son foyer. Tout cela doit remplir 
sa vie : tandis que l'homme... On frappait. 

Max Odel entra; Dopsent le regarda avec sym- 
pathie. D'abord il en avait voulu à Odel de lui 
avoir été presque imposé par Caldry. Puis la capa- 
cité de travail, l'intelligence souple de son secré- 
taire l'avaient gagné. 

Il lui savait gré de l'avoir empêché de faire une 
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bêtise en s'ofîrant avec Rose Nacres, encombrante 
et tapageuse, une passade que tout Paris aurait 
su le lendemain. Ne s'était-elle pas vantée 
d'avoir Dopsent dans les vingt-quatre heures, 
si elle voulait ? 

— Elle vous aurait collé dans son album à 
photos, patron, avait dit Odel avec une familiarité 
déférente. Celui qu'elle appelle ses Mille et un jours. 

— Pour être si bien renseigné, vous y figurez 
donc, mon petit? 

— Oh! moi, je suis garçon... Vous ne voudriez 
pas. Je figure dans l'autre : ses Mille et une nuits. 

Et ne voulant pas que sa confiance fût mal in- 
terprêtée, il avait ajouté, plaisamment : 

— Rose Nacres n'est pas digne de vous, mon- 
sieur le député. Et je tiens à votre renom. 

Dopsent lui laissa le temps d'allumer une ciga- 
rette, tendit la main vers l'étui du jeune homme 
pour en prendre une : 

— Vous ne plaidez donc pas aujourd'hui? 
Car Max Odel, avocat à la Cour, cumulait les 

plaidoiries, le journalisme et la Chambre. 

— Affaire remise. 

Il avait, avec sa mèche, son monocle, ses lèvres 
ironiques et sa face rasée, un air d'aplomb tran- 
quille, de Bonaparte américain. 

— Je ne suis pas content de la Voix publique, 
dit Dopsent. 

— Oui, ils ont saboté votre article et changé 
le titre. 
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— Ce sont des procédés un peu familiers à mon 
goût. J'y mettrai bon ordre. 

— La presse du jour, fit Odel blasé. Quand 
vous aurez assez de Le Vigreux, vous entrerez à 
V Impartial. Norique sera trop heureux de vous 
enlever à son ennemi. 

Dopsent eut ungeste de roi fatigué, qu'onsollicite : 

— Que pensez-vous de Crapennes, au fait? 
Us ont mis son portrait en première page. 

Maurice aurait préféré y voir le sien. 

— Sous celui du guillotiné de ce matin? On 
peut même s'y tromper. Eh bien, Crapennes est 
un homme d'avenir. Quel avenir? Faut voir. La 
grande fortune, la rosette et l'honnêteté finale? 
Ou le krach et la Cour d'assises ? 

— Diable, vous êtes rassurant! Moi qui... 

— Je plaisante. Tant que Le Vigreux sou- 
tiendra Crapennes, tout ira bien. Robert Macaire 
épaulé sur Bertrand. 

— Vous avez un scepticisme terrible pour votre 
âge, Odel. 

— J'ai vécu, dit le jeune homme avec une 
autorité qui eût paru presque comique, si elle 
n'eût été un peu effrayante. J'ai vécu dans tous 
les milieux. La misère est une fameuse école. Je 
me suis juré de faire ma fortune. 

— Comment vous y prendrez-vous ? 
Odel dit avec simplicité : 

— Je serai député dans deux ans et sous-secré- 
taire d'Etat dans quatre. 
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— Vous êtes capable de réussir, dit Dopsent, 
sérieux. 

Malgré lui, il enviait et admirait cet arrivisme 
tenace, cette expérience précoce, et jusqu'à cette 
sécheresse sans illusions. Voilà bien la mentalité 
d'un politicien d'avenir. Avec cela, une intelli- 
gence ouverte à tout, une puissance de travail 
bien réglée. 

Le valet de chambre aux superbes favoris noirs 
vint lui parler à voix basse. Maurice eut un geste 
d'ennui : 

— Faites entrer... — et se retournant vers le 
secrétaire : — Ma cousine Jacquil... Et j'attends 
quelqu'un : Mme Comeau-Pierres... Dites-mol 
donc, mon petit. Qu'en pensez-vous de Mme Co- 
meau-Pierres ? 

— Je la connais peu, dit Odel circonspect. Je la 
tiens pour une nature d'élite. 

Le visage de Dopsent s'éclaira de satisfaction. 

— Ah! vous trouvez?... 

— J'ajoute qu'elle est délicieuse. 

— N'est-ce pas?... Mon cher, si ma parente 
prenait racine... 

— Je viendrais vous délivrer ! 

Mme Jacquil fit une entrée de circonstance, 
comme si elle s'attendait à trouver Maurice à 
l'agonie. Malgré l'affection qu'elle lui portait, 
comme cousin et comme médecin, l'idée que 
d'autres pouvaient souffrir lui était particulière- 
ment agréable. Elle le plaignit à l'excès : 
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— Je n'ai pas voulu partir pour Nice sans venir 
vous dire adieu, mon cher ami. J'avance mon 
départ. Paris me tue. 

De fait, elle avait encore jauni, le cou parche- 
miné ; elle semblait avoir maigri encore. Elle prit 
un air éploré pour reprendre : 

— Gabrielle est donc sortie? 

— Oui, avec les enfants. Mais elle ira vous dire 
adieu. Vous ne partez pas demain? 

— Si, demain soir. 
Et après un silence : 

— Mon cher Maurice!... murmura-t-elle d'un 
ton de condoléance funèbre. 

Elle le regardait avec une insistance apitoyée 
telle qu'il se demanda : « Ai-je donc si mauvaise 
mine? » 

Elle répéta, plus concentrée : 

— Mon cher Maurice!... 
Et avec éclat : 

— N'est-ce pas, ce sont des calomnies?... Un si 
beau ménage! Je n'ai pas voulu le croire!... 

— Quoi donc? fit Maurice impatienté. 

— Vous n'allez pas répudier Gabri, je veux 
dire vous séparer d'elle?... 

— Etes-vous folle? cria-t-il. Quel est l'âne 
bâté qui raconte de pareilles inepties? 

— Oh! que je suis heureuse! fit-elle d'un ton 
pénétré. Il y a de si méchantes gens... Non, non, 
tout est bien, mettez que je n'ai rien dit. 

— Expliquez-vous au contraire, je l'exige. 

40 
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— A quoi bon? Je vois ce que c'est; dans les 
meilleurs ménages; ehî mon Dieu, de petites im- 
prudences... 

— Quoi? On incrimine ma conduite!... 

— La vôtre? Non, Maurice, pas la vôtre. On 
vous déclare parfait, au contraire. 

Dopsent, que la goutte juste à ce moment élan- 
çait, — aïe! l'orteil! — eut un brusque rugisse- 
ment de colère : 

— Gomment, c'est de Gabrielle qu'on ose parler ? 
Qui d'abord? que je lui casse la figure? 

— Que vous êtes violent, Maurice ! Vous pensez 
bien qu'il ne s'agit pas d'un homme. Propos de 
femmes! Et quelle importance y attribuer? Ah! 
que j'ai eu tort dans mon affection pour vous 
de venir vous tourmenter... 

— Qu'est-ce qu'on dit de Gabrielle ? répéta-t-il 
avec obstination. 

— Mais rien, rien de précis... Vous ne recevez 
plus André Varaise, n'est-ce pas? 

— Varaise ? fit Dopsent étonné. Non, il est en 
grand deuil. Nous ne l'avons pas revu. Pour- 
quoi ne le recevrais-je pas? Nous avons été très 
liés. 

— Voilà... fit la cousine d'un air fm... On pré- 
tendait que vous aviez quitté Paris autrefois pour 
arracher Gabrielle à une passion malheureuse, et 
que, de retour, celle-ci n'aurait pu revoir M. Va- 
raise sans que ses sentiments renaissent. 

— C'est un conte à dormir debout, déclara Mau- 
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rice outré. D'abord, c'est idiot! Et je vous trouve 
bien osée... 

Il s'arrêta court : les millions à ménager. Ra- 
phaële Jacquil était une sotte. Oui, sans doute, 
plus sotte que perfide î Tout autre qu'elle, il l'eût 
mis à la porte! Mais l'héritage... Dopsent était 
honnête, se croyait désintéressé ; mais quoi, il est 
des arrières-pensées si tristement humaines que 
nous les enfouissons tout au fond de nous. Il faut, 
pour les mettre au jour, une secousse révélatrice. 

— Mon cher Maurice, fit Raphaële avec une 
dignité supérieure, je suis votre aînée ; ce n'est pas 
galant de me le rappeler en me manquant d'égards. 
Mon apitoiement pour votre peine était sincère. 

— Mais quelle peine, au nom du diable ! Je n'ai 
aucune peine. Et si vous voulez savoir pourquoi 
j'avais emmené autrefois Gabrielle dans les 
Landes, c'est que c'est moi, oui, moi, qui l'avais 
trompée et avais à me faire pardonner. 

— Mon pauvre ami... Alors il n'y a rien, rien 
de fâcheux entre Gabri et vous? Combien j'en 
suis aise ! Non, non, ne me demandez pas qui m'a 
glissé ces horreurs... D'ailleurs, je l'ai rabrouée de 
la belle manière, je vous assure. Moi, douter de 
notre chère Gabrielle? Mais elle porte sa pureté 
sur le visage ! 

Il fut impossible à Dopsent de confesser 
Mme Jacquil. Elle lui laissa en partant ce doute 
empoisonné. Qui, dans leurs relations communes, 
avait pu?... Des noms lui vinrent à l'esprit qu'il 
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repoussa tour à tour. Non, c*était trop bête! 

Il ricana : 

(( Et l'on accuse la province d'être potinière et 
méchante... » 

Une portière se souleva sur un froufrou d'étoffes 
soyeuses. Une voix douce comme un sourire mur- 
mura : 

— On peut entrer chez le malade? 

C'était Alice Comeau-Pierres. 
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Elle portait une robe délicieuse en cachemire 
Parme, et paraissait fraîche comme au sortir du 
bain. 

— Alors, ça ne va pas? demanda-t-elle, affec- 
tueuse. 

— Oh! ce n'est rien, rien... 

Et Maurice déguisa une grimace de douleur 
sous un sourire ; humihé de rester infirme devant 
elle, et heureux de se sentir plaint. Tant de sym- 
pathie adoucissait le regard de Mme Comeau- 
Pierres. Le désir sensuel qui l'avait rabattu vers 
elle se nuançait déjà d'affinités sentimentales. 
Les mystérieuses lois du contraste l'inclinaient 
vers cet être déhcat, réticent, affiné, dont il ne 
savait si le charme, sous cette fascinante langueur, 
était de faiblesse ou de force. 

Elle dit : 

— J'ai conduit Jacques et Louis chez Mme Li- 
gones, où j'irai les reprendre; et dès que j'ai pu, 
je me suis esquivée. Je ne devrais pas être ici, 
pourtant. 

— Pourquoi cela ! Votre oui, au téléphone, m'a 
fait tant de plaisir. 
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— Si votre femme prenait jamais ombrage de 
notre camaraderie? Gabrielle est une si précieuse 
amie, une âme tellement supérieure, que je serais 
désolée de lui infliger le moindre ennui. 

Et Alice lui lança un regard d'ange exilé. 

— Oh 1 dit Maurice, pourquoi Gabrielle serait- 
elle jalouse? Vous lui en donnez si peu raison. 

— C'est vrai, dit la jeune femme en s'appuyant 
sur le bras de son fauteuil dans une attitude de 
séduction, alors que son visage chaste semblait 
ignorer qu'elle fût belle et le trouble que son corps 
inspirait : 

— Mais ce qui, dans nos habitudes un peu libres, 
ne tire pas à conséquence, pourrait à sa sagesse, 
à sa raison paraître anormal et imprudent. 

(( C'est vrai, songea-t-il, que Gabri est un peu 
bien de sa province. » 
Il répondit : 

— Mais non, elle est trop intelligente pour ne 
pas comprendre... 

— Justement, cela me fait un peu peur, l'in- 
telligence, à moi qui ne suis que sentiment. 

Mme Comeau-Pierres dit ce mot avec une grâce 
touchante; en son regard se fanait une exquise 
mélancolie d'âme incomprise. 

— Je crains, dit-elle, que cette folle de Ginette 
ne me compromette sans le vouloir dans l'esprit 
de Gabrielle : elle est si évaporée, si légère à vivre. 
Je l'envie parfois, ajouta-t-elle avec un soupir. 

— Vous ne pouvez que gagner au contraste. 
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Prompte comme un dard, mais un sourire ani- 
mait toujours le délicieux visage, la riposte partit : 

— Je croyais qu'elle ne vous était pas indiffé- 
rente ? 

Maurice trahit un court malaise : 

— Ginette m'amuse par ses saillies. Mais ce que 
je ressens auprès d'elle n'a rien de commun avec 
ce que vous m'inspirez. 

— Ah! contez-moi cela, fit-elle d'un air can- 
dide. 

— Vous parliez de camaraderie; Ginette peut 
être une camarade. Avec vous, le mot serait trop 
vulgaire. Vous ne pouvez inspirer qu'une amitié... 
passionnée. 

Mme Gomeau-Pierres se dégantait lentement, 
et sa main blanche et chacun de ses doigts pre- 
naient un charme de nudité. 

Elle regarda Maurice dans les yeux : 

— Alors, vous ne m'avez jamais confondue 
avec Ginette? 

— Vous êtes d'une autre espèce, d'une autre 
race. 

— Il ne faut pas lui en vouloir; Ginette, c'est 
la femme du plaisir. 

— Et vous, Alice? 

— Oh ! moi, dit-elle rêveusement, si les circons- 
tances l'avaient permis, j'aurais été la femme d'un 
seul amour. 

Et elle détourna les yeux, comme d'un paradis 
inaccessible. 
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Maurice sentit combien devenait glissante la 
pente de cette conversation si dangereuse et si 
douce : leur solitude, le charme qui émanait de 
cette femme ; pour la première fois elle se livrait 
avec un peu plus de confiance. Et bien que sachant 
le péril, et ce qu'il devait à Gabrielle, ses serments 
de fidélité, il ne pouvait résister à l'ensorcellement 
de cette minute. 

Il répondit : 

— Cet amour, ne l'avez-vous donc jamais ren- 
contré ? 

— Jamais. Je demandais plus qu'il n'est raison- 
nable d'espérer, probablement. 

— Henri vous aime-t-il? 

— Mon mari? Il s'aime trop pour cela... Il est 
de ces hommes sans profondeur qui... C'est un 
associé, un bon ami, si vous préférez, rien de plus. 

— Cependant vous avez dû être aimée ; il est 
impossible qu'avec votre distinction, votre charme 
rare... 

— Si vous voulez dire que j'ai été désirée, de 
l'injurieux désir des hommes, oui. Mais je me 
fais de l'amour une idée trop belle et trop haute 
pour m'abaisser à une chute avilissante. J'ai pu 
vous paraître frivole... 

— Non, non... 

— Oh ! ne le niez pas , c'est la vie de Paris et 
ses exigences qui veulent cela, un entraînement; 
mais c'est mon masque frivole : dessous, nul n'a 
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Et il sembla qu'elle laissait deviner à Maurice, 
tant son expression fut pathétique tout en gardant 
une dignité simple, ce que pouvait être son âme 
véritable et profonde. 

— Je vous ai deviné tout de suite, protesta- 
t-il, plus troublé qu'il ne le laissait paraître. 

— Vous, peut-être, qui êtes une âme élevée. 
Alors, vous ne serez pas surpris que je me sois 
fait un idéal exigeant. J'ai foi aux principes sur 
lesquels repose la morale de la famille et de l'in- 
dividu. Je crois au mariage, même si j'ai été une 
de ses victimes, une de ces innombrables créatures 
déçues qui pourtant sont arrivées les bras tendus 
vers la vie, enivrées de dévouement, prêtes à 
tous les sacrifices. Je ne trahirai pas la foi jurée, 
les égards que mérite mon mari, le respect que je 
dois à mes enfants. Une seule chose aurait pu, avec 
un affreux cortège de remords, me faire oublier 
tout cela... La passion vraie, la passion éprouvée 
pour un homme supérieur, que j'aurais reconnu 
mon égal ou mon maître. Je n'ai jamais rencontré 
cet homme-là. 

— Il existe pourtant, dit Maurice. Supérieur, 
je l'ignore ; nous savons si peu ce que nous valons, 
ce que nous sommes ; mais avide de se réaliser en 
beauté, en puissance. Un homme faible comme tous 
ses semblables, mais qu'aucun obstacle n'effraie- 
rait pour conquérir un si cher bonheur. 

— Je ne le connais pas, dit Alice avec un accent 
désespéré. 
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— C'est que vous n'avez jamais regardé dans 
ses yeux. 

Elle ne parut pas comprendre tout d'abord, puis 
ses regards rencontrèrent ceux de Maurice; et 
rougissante, elle se cacha le visage dans ses belles 
mains nues. 

— Alice! 

— Non, taisez-vous, c'est mal ! 

— Pourquoi! N'êtes-vous pas libre? 
Elle le regarda avec stupéfaction : 

— Oh! vous, vous aussi, Maurice! Comme les 
autres. Je n'aurais jamais cru cela de vous ! 

Elle fit mine de se lever. Il la retint par sa robe, 
saisit, au prix d'un élancement douloureux, la main 
de la jeune femme. 

— Je ne veux pas vous offenser, je ne peux pas 
vous offenser !... 

— Mais, malheureux, nous ne sommes pas libres. 
J'ai des devoirs et vous aussi ! 

— D'autres qui se savaient de pareilles respon- 
sabilités se sont aimés. 

— Ils n'étaient pas nous; je ne veux pas de la 
faute banale : elle me dégoûte. Ces arrangements 
tacites ou complices me blessent, révoltent ma 
fierté. Tout ou rien. Pourquoi avez-vous parlé? 
Nous aurions pu continuer à nous faire illusion sur 
nos sentiments ? 

— A quoi bon, si vous m'aimez, car vous 
m'aimez aussi, Alice ! 

— Je ne sais pas ! Je ne peux pas vous aimer... 
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Ah ! Nous étions trop heureux : laissez-moi partir î 

— AUce, l'amour est plus fort que tout. 

— Peut-être : le grand, le seul amour? Mais 
est-ce le vôtre ? 

— Oui ! n'en doutez pas. 

— Pourquoi y croirais-je si vite! Vous me con- 
naissez à peine. 

— Je vous ai devinée. Ne voyez-vous pas ma 
sincérité ? 

— Si, mais votre constance, qui me la prouvera? 

— Le temps... Ma présence, mon dévouement 
fidèle, toutes mes pensées à vous... 

— Ce serait trop beau, j'ai peur... Oui, de vous, 
de moi-même. Songez que je serais exigeante. Je 
réclamerais une soumission complète, une foi 
aveugle en moi, une patience fervente, jusqu'au 
jour... 

— Au jour où?... 

Elle lui jeta un regard passionné et de nouveau 
détourna la tête avec un frémissement qui l'émut : 
il glissait, glissait à l'instinct impulsif, à toutes 
les faiblesses qui, dans l'arrière fond de l'âme et 
de la chair, guettent l'homme, 

— Ne me regardez pas ainsi, dit-elle. Vos yeux 
me brûlent ! 

— Alice, ordonnez, j'obéirai. Mais mon amour 
vous convaincra. L'amour est plus fort que la vie, 
plus fort que la mort. N'invoquez pas la morale, 
les principes : tout cela, je le sais aussi bien que 
vous, j'en souiïre comme vous. Ceux qui s'aiment 
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n'ont qu'un devoir, faire souffrir les autres le 
moins possible et, s'ils ne peuvent renoncer à leur 
propre bonheur, le cacher s'il le faut. Et c'est encore 
de la pitié, de la générosité pour autrui. Ne cher- 
chons pas l'absolu en ce monde. 

— Vous m'ébranlez, vous troublez toutes mes 
idées; mais d'abord, je veux être sûre de vous. 

— Que faut-il faire? 

— Je suis ambitieuse... pour vous... Pensez à 
moi, mais aussi à votre carrière. Agréez-moi pour 
amie, pour conseillère quelquefois... Je n'en 
abuserai jamais, et n'aurai souci que de votre 
bonheur, de votre gloire... 

— Chère aimée... 

— Nous ne nous verrons plus ainsi, c'est trop 
périlleux... et nous serions malheureux... 

— Je ne puis vivre sans vous voir. 

— Vous me verrez, mais avec prudence; je ne 
veux pas que votre femme, je ne veux pas que 
mon amie souffre par nous. Jurez-moi que vous 
ne lui causerez aucune peine à cause de moi. 

— Que vous êtes bonne ! 

— Non, mais j'ai horreur de voir souffrir. Puis, 
Henri, qui n'est pas jaloux parce qu'il a toute 
confiance en moi, me retirerait cette confiance, s'il 
pouvait croire... Vous aurez la délicatesse et le 
tact que nul au monde ne soupçonne notre pacte. 

— C'est juré. Vos lèvres, amie!... 

Elle n'abandonna que sa main. Il reprit : 

— Je ne suis qu'un homme ; on peut vivre 
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d'espoir, mais pendant un temps seulement. Pro- 
mettez-vous à celui qui ne va plus vivre que pour 
vous. 

Elle feignit une confusion extrême : 

— Oh ! mon ami, pas de conditions ; ayez pitié 
de ma faiblesse. J'ai si honte, si honte de moi... 
Oh! laissez-moi... 

Il l'enlaçait, ceinturée à deux bras, si bien qu'il 
lui semblait, tenant ainsi ses hanches prisonnières, 
la posséder toute, par avance. 

Elle se dégagea et, lui jetant un rapide adieu, 
un sourire tendre et brisé, disparut derrière la dra- 
perie. Personne dans l'antichambre; elle s'arrêta 
devant un miroir, passa soigneusement un petit 
mouchoir à poudre de riz sur ses joues, refit sa 
bouche au crayon de rouge, et avec sérénité ouvrit 
la porte et s'en alla. 
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Aux vacances de Pâques, les Dopsent étaient 
allés à Hossegor, emmenant les enfants. Une dé- 
ception que ce séjour, sur lequel Gabrielle comp- 
tait pour faire une cure de méditation et d'examen 
intérieur, reprendre Maurice, vivre de cœur et en 
esprit avec lui ! Car elle aspirait à un réconfort 
moral ; et où le trouver, sinon auprès du cher com- 
pagnon de vie, du mari qu'elle aimait ? De la courte 
crise causée par sa rencontre avec Varaise, ce 
n'était pas tout que de sortir victorieuse ; elle de- 
meurait lasse, sourdement agitée. C'est surtout 
en voyant s'écouler les semaines, qu'elle consta- 
tait cette meurtrissure tardive, cette courbature 
morale. 

Elle avait hésité, un moment, à se confier à 
Maurice ; mais de quel droit l'inquiéter, puisqu'elle 
se savait sûre d'elle-même ; oh ! de cela, bien sûre ! 
Il est des choses, pensait-elle, que la femme la 
plus loyale doit enfouir dans le secret. 

Elle ne pouvait à la réflexion, continuer à en 
vouloir à Varaise de son cri de douleur, elle ne 
pouvait que le plaindre. Leur tête-à-tête au 
Louvre, — décidément, elle y pensait beaucoup ! — 
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l'avait fait revivre avec une intensité qui confon- 
dait présent et passé. Elle ne parvenait pas à 
l'oublier, l'eût-elle voulu; et pas davantage, elle 
n'arrivait à se soustraire à la séduction de cette 
nature compliquée, dont tant d'affinités répon- 
daient aux siennes ; mais elle se persuadait que 
ses propres sentiments transformés, assagis, ne se 
prêtaient plus qu'à une amitié sentimentale. 
Elle eût voulu lui témoigner, sans danger pour lui 
ni inconvénient pour elle, cette amitié. Mais 
d'abord, pouvait-elle avoir confiance, dompte- 
rait-il son cœur orageux? 

Elle avait, ces derniers temps, après le grand 
silence qui suivait l'entrevue, reçu des lettres 
véhémentes et d'une sincérité touchante où il 
confessait ses regrets et son amertume. Il y déplo- 
rait sa faiblesse et la honte qu'il ressentait, ayant 
su garder un silence héroïque pendant si longtemps, 
d'avoir vu d'un seul coup s'effondrer son orgueil. 
Ces lettres, qu'il lui faisait porter et remettre à 
l'heure où elle pouvait les lire sans témoin, elle 
n'y avait répondu qu'une seule fois, par un mot 
mesuré, le priant de cesser. 

Après une nouvelle interruption, il venait de 
lui assurer qu'il s'efforcerait de ne plus lui déplaire. 
Renonçant à toute démarche importune, il la sup- 
pliait seulement de vouloir bien le recevoir quel- 
quefois, d'accepter qu'il revînt, s'engageant à 
guérir, à s'y efforcer du moins si elle n'avait pas 
la cruauté de l'exiler une seconde fois. Il serait un 
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de ces visiteurs modestes qui n'encombrant pas 
leurs hôtes. Elle n'avait pas répondu. 

Et cependant, cette assurance qu'il lui donnait 
lui avait paru douce. Le beau rôle à jouer, l'apai- 
sement, la protection vigilante et sage; l'amener 
à ne voir en elle qu'une amie, pouvoir se parler, 
se regarder sans avoir à rougir, sans aucune arrière- 
pensée dans le regard et la voix ! Mais elle n'avait 
pas osé consentir, toujours par excès de scrupule; 
le passé ne répondait pas suffisamment de l'avenir. 
Ne valait-il pas mieux qu'il l'oubliât complète- 
ment? Que ne voyageait-il? Que ne suivait-il son 
conseil de se marier, et de trouver avec de nou- 
veaux devoirs, dans une affection ingénue et toute 
entière à lui, la force courageuse qui lui manquait ? 

Là-dessus le hasard, encore une fois, les remet- 
tait en présence. En allant à Hossegor par le Sud- 
express, un voyageur montait dans le comparti- 
ment où elle se tenait avec Maurice. Il les avait 
reconnus et salués. Bref étonnement, cordial, de 
Dopsent ; sa main tendue et franche : 

— Varaise ! Mais il y a des siècles. Que cela me 
fait plaisir ! Il faudra venir nous voir, n'est-ce pas, 
Gabrielle ? 

Le regard clair de son mari était si sincèrement 
joyeux qu'elle n'y put lire — comment l'eût-elle 
pu ? — l'ombre de la conversation tenue avec Ra- 
phaële Jacquil ; Maurice l'estimant trop pour lui 
rapporter ce qu'il considérait comme un indigne 
commérage. Elle ne soupçonna pas davantage 
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que, dans cet accueil si chaleureux, il montrait 
vis-à-vis de soi une ostentation d'homme fort, heu- 
reux de s'affirmer que les calomnies n'entameraient 
jamais sa confiance. Elle se disait seulement : 

« André là... Maurice lui parlant en ami... lui 
racontant ses projets. André là, comme avant... 
Est-ce étrange ? » Au reste Varaise, irréprochable 
de tact, n'avait donné la répHque qu'autant qu'il 
convenait. C'est Maurice qui l'avait entraîné au 
wagon-restaurant. A ce moment, un instinct de 
préservation, venu de sa droiture foncière, avait 
poigne Gahrielle : ne devait-elle pas avertir son 
mari, le faire juge, s'en remettre à son expérience? 
Mais pourquoi dramatiser ce qui était si simple? 
Il serait toujours temps. Le sort allait permettre à 
Varaise, dès leur retour à Paris, de faire ses preu- 
ves, de ne se plus conduire qu'en ami discret, sou- 
cieux du respect dû à celle qu'il plaçait si haut. 
Pourquoi ne pas lui faire crédit? 

Il la regardait à peine, lui adressait peu la pai^ole, 
alors que Maurice, de plus en plus expansif, lui 
récitait des bribes de son dernier discours, lors de 
l'interpellation sur la politique générale. 

Pour la première fois, lui qu'on n'avait entendu 
que dans les couloirs ou dans les commissions, il 
avait abordé la tribune et, écouté avec sympathie 
par une salle demi-pleine, il avait rappelé à la 
Chambre, parmi quelques Très lien! la nécessité 
de procéder à la réforme électorale, de revenir au 
scrutin de liste : « Celui qui répond, messieurs, aux 
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grandes nécessités vitales d'une nation, celui qui 
représente une modalité politique et morale supé- 
rieure au scrutin uninominal, celui qui donnera 
à la Chambre issue d'un scrutin élargi plus d'intel- 
ligence, d'autorité et de force, — oui ! qui donnera 
les moyens de pratiquer, avec l'envergure néces- 
saire, une politique de réformes, ces réformes dé- 
mocratiques, messieurs, que la conscience popu- 
laire réclame et que la patience du pays attend !... » 
(Applaudissements sur un certain nombre de 
bancs.) 

Gabrielle avait encore dans les oreilles l'intona- 
tion de Maurice, revoyait son geste large à la 
Chambre, le retrouvait réduit et étriqué dans le 
couloir étroit du wagon. Elle avait ressenti alors 
une impression imperceptible d'emphase et de 
ridicule, douloureuse à son amour-propre de 
femme. Et quand Varaise, descendu à Bordeaux, 
les eut quittés, elle avait roulé sans plaisir vers cette 
Pierre-Bleue dont elle s'était fait un rêve d'oasis. 
Le décevant voyage ! 

D'abord, pas une minute elle n'avait eu Maurice 
à elle. Du matin au soir, il courait l'arrondissement, 
buvant des vins d'honneur, discourant dans des 
réunions, rendant compte à son Comité de son 
mandat, justifiant le peu qu'il avait obtenu au 
point de vue local : le déplacement d'un institu- 
teur, la nomination de deux facteurs et d'un garde- 
champêtre, trois rubans du mérite agricole, un 
secours d'argent à un vétéran infirme. Par malheur, 
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l'instituteur déplacé était un brave homme, injus- 
tement sacrifié, et un des facteurs commissionnés à 
sa requête, garanti « un pur », avait levé le pied avec 
sa boite et deux mille francs de lettres chargées. 

Quand Maurice rentrait à la Pierre-Bleue, elle 
le sentait préoccupé, nerveux, la pensée ailleurs, 
guettant avec impatience les courriers de Paris. Il 
avait revu sans enthousiasme ses vieux amis, 
Laloubers, Stamar; depuis une discussion avec 
Brousseval, un léger froid durait entre eux; les 
Serquy voyageaient, repris par leur nostalgie du 
large. Les soirées se traînaient, mélancoliques. 

Le grand lit, la chambre aux tentures de Jouy 
et aux gravures anciennes n'avaient rapproché 
qu'une fois en quinze jours les époux. Et Gabrielle, 
dans sa fierté chaste et sa pudeur amoureuse, 
gardait de cette nuit énervée, sans sommeil, une 
impression pénible, à laquelle même il lui coûtait 
de songer : Maurice l'avait aimée d'une possession 
impérieuse, égoïste, qu'elle ne lui connaissait pas, 
et qui semblait moins le regain d'une fidélité 
ardente, que l'assouvissement d'un grand désir 
trompé. Gabrielle avait cru sentir, — rien de plus 
humihant, — que ce n'est pas elle seule qu'il ser- 
rait avec cette fougue taciturne dans ses bras, que 
ce n'est pas à elle seule qu'il pensait. En se levant, 
elle ne retrouvait pas, dans son miroir, l'épa- 
nouissement de beauté des nuits d'amour; elle se 
voyait les paupières cernées, le regard trouble; et 
dans l'inquiétude d'interroger son visage, elle 
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éprouvait une sorte de honte et de tristesse, 
jointe à une jalousie obscure. 

A voir Dopsent dissimuler une lettre, un jour, 
cette jalousie la ressaisit. D'abord, elle l'avait 
éprouvée pour Ginette, et maintenant, sans être 
rassurée tout à fait, elle s'alarmait de l'évidente 
influence d'Alice. Même confiante, la femme la 
moins avertie remarque ces nuances : l'intonation 
de la voix, plus humble chez l'homme, plus sûre 
d'elle chez l'ennemie, la coquetterie raffinée de 
Maurice qui avait changé son tailleur. Pour les 
Comeau-Pierres, il pleuvait toujours des loges, et, 
quand on les recevait, les fleurs les plus chères, les 
vins les plus fins, et jusqu'à des petits-fours d'une 
confiserie spéciale, qu'elle appréciait sous son air 
immatériel d'y toucher à peine. 

Gabrielle, malgré les précautions employées par 
Maurice et Alice, leur maintien trop détaché, pre- 
nait conscience du danger insaisissable et présent ; 
et les mines caressantes que lui prodiguaient la 
jeune femme avivaient sa défiance. 

Si encore, elle eût trouvé à Hossegor le calme 
souhaité, le repos, le fortifiant conseil des aîtres 
et des lieux. Elle n'en devait rapporter qu'impres- 
sions dépaysées, que regrets accrus, et ce senti- 
ment désolant de l'impuissance qui ne peut remé- 
dier aux choses ni transformer les êtres. 

Avec quelle tristesse elle avait revu les parents 
Dopsent vieillis tout à coup, avancés de plusieurs 
années vers la tombe. Leur fils leur manquant, et 
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Gabrielle et les enfants, toute cette atmosphère 
familiale qui était leur dernier rayon de soleil, 
ils sentaient se dénouer les liens d'habitude qui 
les rattachaient à la vie. Ils ne se plaignaient pas, 
ils ne récriminaient pas, appuyés Tun sur l'autre 
de façon touchante, se soutenant avec la plus ad- 
mirable affection qu'on eût vue chez des vieil- 
lards ; mais l'éloquence de leurs sourires stoïques, 
leurs bons regards humides de larmes qu'ils ne 
voulaient pas montrer... Gabrielle en avait eu le 
cœur serré 

Puis cette œuvre féconde et prospère de Mau- 
rice, le bien semé par lui, l'énergie qu'il avait dé- 
ployée : tout cela, elle avait eu le regret de le voir 
se désagréger, tarir. Une des villas de Capbreton, 
par l'incurie d'un gardien à qui le colonel Dopsent 
se fiait, venait de brûler; le pauvre père avait 
failli en faire une nouvelle maladie de foie. La 
scierie, autrefois si prospère, sous un maître désor- 
donné languissait. Anglure avait, fou de morgue, 
presque assommé un de ses ouvriers, et il venait, 
malgré la protection de « Monsieur le Député )), 
d'écoper de trois mois de prison. Un homme à la 
mer! La ferme-modèle des Labrit n'était plus 
qu'une métairie de pauvre rapport, sale et puante. 

Le Sanatorium ! Gabrielle pensait avec pitié aux 
visages moins gais des petits malades, aux regards 
peureux dont ils suivaient Mme Holtz, devenue 
toute puissante, et plus tracassière et despotique 
qu'il n'eût fallu. Hernès, séduit par une brillante 
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situation en Espagne, avait, avec l'assentiment de 
Maurice, passé la main à un jeune médecin inexpé- 
rimenté. Désordre, gaspillage. Les infirmiers et 
infirmières moins tenus en prenaient à leur aise. 
Là aussi, l'absence du maître s'avérait déplorable. 

La joie de Miche, Lou, Charlette retrouvant le 
beau cadre de leur enfance, leurs jeux au jardin 
auraient pu distraire Mme Dopsent; mais seule, Lou, 
ravie de revoir le vieux Poiluchon et passant ses 
après-midi avec lui, s'était épanouie parmi les 
fleurs, les abeilles, les poules, les mille petits génies 
familiers de la vieille maison. Charlette, fantasque, 
irritable, pleurant pour un rien, inquiétait sa 
mère. 

Et elle avait eu la stupeur, incrédule d'abord, 
puis effarée, de découvrir que Michel, en mal pré- 
coce de puberté, avait pris à Paris, initié par qui? 
de malsaines habitudes. Elle en avait averti Mau- 
rice; et lui si intelligent, lui médecin, lui qui 
tenait à si grand prix l'éducation rationnelle, 
s'était mis en fureur. Au lieu d'expliquer avec 
fermeté à l'enfant le mal qu'il pouvait faire à 
sa santé, il l'avait accablé de reproches, si bien que 
celui-ci, craintif et humilié, s'était fermé, montrait 
une figure sournoise et des yeux méfiants. Cela 
passerait, avec de la surveillance, de la gymnas- 
tique, de l'hydrothérapie. Mais quels chagrins nou- 
veaux pour la mère... 

Pierre Duadic devait lui réserver un autre souci. 
Ces vacances, il les avaient passées tristement, en 
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homme qui songe à prendre un parti qui lui coûte. 
La veille du retour à Paris, il offrait à Dopsent sa 
démission. Emu aux larmes, il avouait à sa pro- 
tectrice qu'il était malheureux ; et elle avait deviné, 
avec un sentiment cuisant et presque irrité, que 
cet enfant déhcat et fier désapprouvait une vie 
qui ne répondait plus à son idéal juvénile et 
absolu. 

Pierre Duadic, c'était du meilleur, du joli passé 
qui s'en allait. Il s'était montré si dévoué aux 
enfants, si dévoué à elle-même. Et elle consta- 
tait que les endroits eux-mêmes nous quittent, 
quand nous ne les habitons plus, quand nous leur 
retirons notre âme qui est la leur. Elle reconnais- 
sait à peine la Pierre-Bleue désemparée; et cette 
fois la magnificence du printemps n'avait pu lui 
remplir l'âme. 

Elle songeait qu'un an s'était écoulé : un an, et 
tant de choses ; le travail destructeur des invisibles 
forces hostiles, ce qui s'enlise, ce qui s'empous- 
sière, ce qui se dérange ou se fausse, ce qui se 
rouille, ce qui paralyse les rouages les plus déli- 
cats, ce qui enlaidit, ce qui montre le revers piteux 
de la vie, sa doublure pauvre ; ce qui vous vieillit 
le cœur avant le visage. 

Un an seulement !... 
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On entend, sans comprendre 
encore d'où ils viennent, de grands 
coups sourds, de grands coups 
émouvants, comme ces ébranle- 
ments inintelligibles qui précèdent 
l'explosion des grandes et ter- 
ribles passions que nous ignorons 
encore. 

Marcel Lami. 
{Terres d'aventures.) 
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I 



Un an encore s'était écoulé. 

Par cette belle soirée de mai, chaude comme le 
plus chaud juin, Francis Wats donnait une soirée; 
il se piquait d'offrir à des invités de choix un 
divertissement rare. Chez lui, on ne rencontrait 
pas les cohues mêlées du Tout-Paris; les mêmes 
éléments pourtant y figuraient, mais sertis avec 
discernement. Bon pour un Givreuil, affamé de 
réclame et vivant double sa vie de plaisir et de 
travail, de composer avec un cynisme aimable 
sa ménagerie. Wats, indépendant, exigeait avant 
tout la valeur intellectuelle et morale. 

Des étrangers de marque donnaient à ces ré- 
ceptions un cachet particulier. Le talent d'un 
grand écrivain y voisinait avec le courage d'un 
explorateur polaire ou la témérité du premier 
aviateur qui de Marseille atteignit la Corse. Cer- 
taines gloires du féminisme montraient leurs 
beaux visages de foi, à côté de purs visages de 
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femmes ou de jeunes filles. L'atmosphère qu'on 
respirait là rappelait celle des hauteurs; le vent 
du large avait soufflé sur les esprits rassemblés 
dans les salons ou les jardins illuminés. 

L'an dernier, La Duse avait apporté un éclat 
mémorable à la soirée de Wats, la flamme de son 
génie capricieux, son visage d'une altière séduction 
resplendissant pour la gloire de Shakespeare. Ses 
gestes de fièvre, dans Lady Macbeth, déchaînaient 
l'orage d'une grande âme d'artiste. Cette fois-ci, 
le mot de la surprise réservée aux invités com- 
mençait à courir sur leurs lèvres. Isadora Duncan, 
la Danse incarnée, devait paraître entourée des 
enfants agiles, ses élèves. 

Maurice Dopsent, privé de ses commensaux 
ordinaires, clients et courtisans, se mêlait, maus- 
sade, aux groupes où plus d'un visage lui était 
connu ; car il faisait à présent partie de ce grand 
monde ouvert qui contient tant de castes, mais il 
n'appartenait pas exclusivement à ce monde 
fermé ; aussi, malgré la sympathie ou l'intérêt que 
lui témoignaient certains, errait-il dépaysé, là 
où sa femme évoluait à l'aise avec grâce, comme 
dans un milieu digne d'elle. 

Sa nouvelle fortune, l'élévation récente de Mau- 
rice au sous-secrétariat du ministère du Travail 
attribué à Caldry, ne la flattait pas démesurément. 
Si une bouffée de vanité — n'était-efle pas femme, 
et fière malgré tout de son mari? — l'avait frôlée, 
ce n'allait pas jusqu'au vertige. 
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Cette fête qu' « uncle Francis », elle le devinait, 
donnait un peu pour elle, lui procurait cette déli- 
cate sensation de plaisir qui tient aux raffinements 
de l'esprit et aux sympathies du cœur. Avec le 
plaisir d'y rencontrer des intelligences et des 
valeurs morales de premier ordre, elle ressentait 
l'allégement d'échapper à un milieu qu'elle n'ai- 
mait pas, et dans lequel Maurice continuait à 
se mouvoir, plus clairvoyant peut-être, mais 
entraîné par les premiers pas, la fatalité des cir- 
constances. 

Ici, plus de Ligones à tête de hyène, de Comeau- 
Pierres bouffi et veule, d'Helyotte aux yeux de 
caniche fureteur; plus de Fernacques, cachant 
sous son mufle majestueux ses appétits voraces. 
Ni Ginette ni Alice n'avaient, malgré leur désir 
piqué et rageur, pu pénétrer ici. Wats, avec sa 
bonne figure de père Noël à barbe blanche, les 
avait consignées à la porte de cet Eden parisien. 
Et cette attention du vieillard la visait, elle n'en 
doutait pas. Impossible de se tromper aux regards 
affectueux qu'il lui jetait en passant auprès d'elle, 
et qui se posaient aussi sur celle avec qui elle 
causait en ce moment : Mme de Serquy, retour du 
Thibet, toujours aussi décolletée, riant haut, 
s'égayant dans cette serre chaude de lumières et 
de parfums, après les fatigues et les périls subis. 

Il avait pour tous un mot affable, témoignant 
aux femmes cette galanterie respectueuse d'autre- 
fois à laquelle le sans-gêne cavaher d'aujourd'hui 
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donne tant de prix. Un moment, il s'approcha de 
Maurice que Serquy venait de quitter, pour s'entre- 
tenir avec un membre de la Conférence de la 
Haye, et lui dit : 

— Votre femme est bien en beauté ce soir 
mon ami. 

Maurice eut un vague sourire : son amour-propre 
seul était flatté. Pour lui, et depuis des mois, i' 
n'existait plus qu'une femme : Alice. Elle s'était 
glissée dans sa vie comme' une couleuvre, avec un 
art si souple et si naturel qu'il n'en soupçonnait 
pas l'habileté. Elle avait su le pénétrer de sa 
valeur, de sa vertu, de sa supériorité féminines. 
Et l'insidieux et tenace ascendant qu'elle exerçait 
était bien fort, puisqu'elle était parvenue à réfréner 
la violence de son désir, et, se posant en madone, 
à exiger de lui des ferveurs de néophyte. Non 
sans peine et sans luttes. Mais elle savait admi- 
rablement lui accorder, aux instants de révolte 
et d'exigence, une concession dérisoire qui lui per- 
mettait la patience. Elle lui avait persuadé qu'il 
devait la mériter, et se disputant parcelle à par- 
celle, elle reculait la récompense suprême qu'il 
voyait flamboyer, comme une splendeur nue, dans 
son cerveau congestionné. 

Il lui soumettait ses doutes, ses perplexités, 
presque en tout prenait conseil d'elle. Ce rôle 
de compagne et d'amie, jadis tenu par Gabrielle, 
elle le remplissait par une substitution machia- 
vélique, sachant dissimuler et le laisser en appa- 
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rence responsable de ses résolutions. Cet homme 
intelligent qui avait vécu, qui savait tant de 
choses, était pris comme un enfant. L'amour 
l'aveuglait. 

Et pourtant, il n'était pas heureux. Une cons- 
cience comme la sienne ne pouvait se laisser 
étouffer entre les joHes mains pâles de l'oiseleuse. 
Il se harcelait de remords. Il se jugeait très cou- 
pable envers sa femme; autrefois il l'offensait 
moins, s'avouait-il, avec de fugitives trahisons 
qu'il s'efforçait d'ailleurs de lui laisser ignorer; 
maintenant, une grande part, sinon la meilleure 
de lui-même, s'abandonnait à cette foi étrangère. 

Wats reprit, amical : 

— Gabrielle a l'air presque joyeux; un air 
qu'elle n'a plus tous les jours, l'avez-vous remar- 
qué? Elle mérite pourtant le bonheur; c'est votre 
avis, n'est-ce pas, Maurice? 

Dopsent répondit, se défendant par avance : 

— Pourquoi ne trouverait-elle pas la v^ie à son 
goût? Tant de femmes se contenteraient de la 
nôtre. 

Gela, c'était une phrase d'iilice Comeau-Pierres. 
Elle le flattait avec une ingéniosité renouvelée, 
elle le grandissait si bien qu'il en venait à juger 
de haut Gabrielle, en qui il avait eu tant de con- 
fiance. Alice, sans paraître y toucher, ne laissait 
jamais passer une occasion d'amoindrir ou de 
discréditer sa rivale. Les femmes excellent à 
ces traits empoisonnés. Alice les lançait avec le 
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sourire le plus innocent, jouant l'amie dévouée et 
méconnue, cherchant à irriter peu à peu Maurice 
contre sa loyale compagne. Un jour, c'était le 
caractère de Gabrielle qu'elle mettait en suspi- 
cion; un autre jour sa bonne foi : elle tirait parti 
des plus légères divergences, des plus futiles 
désaccords du ménage, 

— Certes, dit Wats, mais Gabrielle, comme 
toutes les femmes profondément attachées, trouve 
peut-être que vous lui appartenez moins. Il n'est 
pas étonnant, — fit-il avec un sourire expressif, — 
que vous inspiriez des sympathies de toutes na- 
tures, monsieur le sous-secrétaire d'Etat; mais 
aucune tendresse, croyez-moi, n'égalera la sienne. 
Gabrielle est l'unique. 

— Je m'en doute bien, fit Maurice souriant 
aussi, avec agacement. 

Une autre suggestion d'Alice lui revint ; allait-on 
l'accabler toujours de la perfection de Gabrielle? 
Oui, c'était entendu; ménagère admirable, mère 
modèle, épouse sublime... Quoi encore?... 

Soit, il était bien imparfait, lui, pour cette 
femme incomparable; au surplus était-elle seule 
au monde ? En cherchant bien, n'en trouverait-on 
pas d'à peu près semblables? Ainsi Maurice en 
était venu à renier par moment des mérites qui 
le gênaient comme un reproche secret. 

Mme Jacquil, qui ne figurait certes pas à la 
soirée de Wats en vertu d'une suprématie parti- 
culière, mais à titre de vieille amie, se dressa 
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entre eux, spectrale. Une rivière de diamants, à 
inspirer envie à une reine, cachait les sallières de 
son cou et faisait ressortir sa maigreur. Elle 
demanda à Maurice son bras et Temmena dans 
une embrasure de croisée. 

— Eh bien, ça ne va pas? 

— Qu'est-ce qui ne va pas? 

— Vous, cousin. Votre Egérie, votre Muse, votre 
belle amie n'est donc pas là? 

— Je ne sais de qui vous voulez parler? 

— Devinez? Son petit nom commence par un 
A..., Al..., Ali..., Alice... N'est-ce pas que c'est doux 
à prononcer? 

Elle le menaça de son éventail, et agitant 
l'aigrette de ses cheveux, elle minauda, semblable 
à la mort peinte et attifée : 

— Ah! Maurice, mauvais sujet!... 
Puis, sérieuse : 

— Mon cher ami, je crois utile de vous avertir. 
Votre cœur est si bon qu'il pourrait s'y laisser 
prendre. Vous désoleriez Gabrielle et vous vous 
exposeriez à de cruels mécomptes. Flirter avec 
Mme Comeau-Pierres est bien, l'aimer serait une 
sottise. 

— Où voyez-vous que je songe à l'ainler,? fit 
Maurice sèchement. ; 

— Bon, bon, on n'a pas des yeux poiM nepas 
voir. i \ . 

— Et une langue pour ne pas parler, ripostà-t-il 
d'un ton acerbe. 

15 
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— Vous ne me piquerez pas, cousin; nous 
sommes de trop vieux amis. Ecoutez ce que je 
vous dis. Vous avez un bandeau sur les yeux, le 
bandeau classique de l'amour. La petite Comeau- 
Pierres est une fine mouche. Ce n'est pas sans 
motif qu'elle a jeté son dévolu sur vous. 

— Je ne sais pas ce qui me vaut cet avertis- 
sement insolite de votre part, fit Dopsent blessé. 
Je dois cependant vous dire que rien n'autorise 
la sévérité avec laquelle vous parlez d'une femme 
que je respecte et estime particulièrement. 

— Mais, mon ami, elle vous plumera, comme 
elle en a plumé d'autres. Sa fortune qu'elle a 
gagnée, Dieu sait comme, avec le vieux sénateur 
Barol, protecteur de son mari et aussi le sien, à 
elle, a été gaspillée depuis longtemps. Le ménage 
est pourri de dettes. Elle n'a jamais eu que des 
amants riches. 

Dopsent pâlit de colère : 

— Des amants ! 

— Mais oui, mon petit Maurice. Et tant pis 
si vous le prenez mal. Un homme averti en vaut 
deux. 

Elle s'éloigna, enchantée d'avoir semé une fois 
de p'iué le doute, le soupçon, la souffrance. Dopsent, 
serrant \jqs poings, murmura : 

— Il' faut toujours qu'elle médise des uns ou 
desaujtres ! AUce, mais c'est la droiture et l'honneur 
même. Que le monde est bas et méchant ! 

Mais un levain fermentait, la jalousie dormante 



Hosted by 



Google 



LA FAIBLESSE HUMAINE 179 

et toujours aux aguets de rhomme. Si c'était 
vrai ! Si le vieux Barol, mort maintenant, avait 
été pour elle autre chose qu'un ami vénéré... Si 
vraiment d'autres hommes?... Pouah! L'in- 
famie... Mais il n'y avait qu'à regarder ses yeux, son 
visage, voilà qui ne mentait pas. Il haussa les 
épaules : 

« Qu'est-ce que je fais ici? Pourquoi ai-je 
accepté d'y venir? )> 

Une envie folle de la revoir le saisit. Il avisa 
Max Odel qui causait avec Roudry et un député 
de la « grande époque », un des derniers amis de 
Gambetta, de Ranc et de Spuller. Au chn d'oeil, 
celui-ci comprit et accourut : 

— Je m'absente; si je ne suis pas rentré à 
temps pour ramener Mme Dopsent, voulez-vous 
bien vous en charger? Je lui laisse l'auto. 

— A vos ordres, patron. 

— Si ma femme s'inquiète, ce qui est peu pro- 
bable, dites-lui que j'avais un travail pressant. 

Ce fut à Max Odel de cHgner de l'œil. 

Et Maurice fila, sans qu'on s'en aperçût, pen- 
dant qu'on se répandait devant les fenêtres du sa- 
lon, au bas des perrons. Les massifs du fond du jar- 
din, baignés de lune, venaient de s'éclairer ainsi que 
les grandes pelouses et les allées, sous la pâleur 
renforcée de rayons électriques tamisés de bleu. 

Un orchestre invisible préluda à la Marche 
turque de Mozart. Les invités debout, les dames 
assises, des groupes à l'écart virent d'un bosquet 
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surgir, haute dans ses voiles diaphanes, tana- 
gréenne et chaste, Isadora Duncan. 

Paris venait de la fêter. Elle avait conquis la 
foule et ravi les artistes, les lettrés, les poètes par 
son art pétri des plus émouvantes attitudes de 
l'art pictural et plastique. Elle avait, selon les 
rites de la beauté éternelle, imposé à tous les 
regards l'émerveillement de ses envolées joyeuses, 
de ses cadences nobles et de sa fougue indomptée. 

On l'avait vue, fière comme une Diane chas- 
seresse, mimer, de son ardent visage et de son 
corps élyséen, le poème de la joie ou de la douleur 
humaine. Statue vivante jusque dans l'immobilité, 
on avait encore dans la mémoire les contours 
heureux, les Hgnes poignantes avec lesquelles elle 
avait traduit les pathétiques motifs des Iphigénies 
de Gluck. Chacun se la rappelait, tordue en volutes 
de tendresse ou cabrée pour la menace; tour à 
tour le geste qui adjure, le regard qui caresse, le 
bond de fuite, le vertige dyonisiaque ; trame diverse 
et mouvante où l'on retrouvait les fleurs qui 
tombent, le vase sacré qui s'incurve, le javelot 
qui se darde, la double flûte des danseuses, le 
vent, l'eau, le feu, la nature aux mille formes 
fuyantes. 

La Duncan s'avança au miheu de la pelouse, et, 
réunissant ses doigts allongés, la tête renversée 
vers l'astre, elle parut offrir à la lune magique 
son rêve, comme un lotus des eaux; puis à la 
coupe de ses mains elle but le rayon céleste, exta- 
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siée de l'ivresse nocturne, se haussa sur la pointe 
des pieds et, dans l'élan de sa molle draperie, 
s'envola. Fantômale, elle dansait sur la pelouse ; 
et ses pieds nus, ses jambes nues semblaient de 
chair ferme et immatérielle à la fois, tant le rythme 
qui les emportait était léger et subtil. 

A la voir plier et se redresser, grande fleur de 
songe, une allégresse pure venait au cœur, une 
joie d'essence divine. Elle libérait du poids de 
leur corps, du poids de leur âme ces spectateurs 
immobiles. Gabrielle Dopsent chercha la main de 
Mme de Serquy pour lui faire partager son enchan- 
tement. Au lieu de son amie, elle vit auprès d'elle 
André Varaise. Il se tenait comme une ombre 
discrète dans son sillage. Ses visites étaient restées 
rares. Il s'arrangeait pour l'apercevoir, la saluer 
et s'en allait. Cette réserve la touchait. Dans une 
attente respectueuse, il attendit qu'elle daignât 
remarquer sa présence : ils échangèrent une incli- 
nation de tête et ne rompirent pas d'une vaine 
parole le charme. La musique, sur un motif 
obstiné et doux, berceur et nuancé, enveloppait 
Isadora. Elle avait saisi une gerbe de fleurs et 
exprimait le ravissement de leur parfum et de leur 
jeunesse. La danse s'animait, comme si la griserie 
de la terre et de la nuit montait plus forte en elle. 
Et son geste appela les enfants. 

Sylphes ailés, tuniques légères, bras et jambes 
Ques, petits visages heureux, ils accoururent de- 
ci de-là, de partout : ainsi les liirondelles rasent 
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le sol, les colombes tournoient, les papillons vol- 
tigent. Elles accoururent. Et alors, sur la pelouse, 
à travers les allées et les bosquets, ce fut une 
chose inouïe que cette guirlande de fleurs vives 
se liant, se déliant, semblant éclore et s'évanouir, 
que cette ronde flexible pareille à un ruban irisé, 
que l'évolution cadencée des petits pas voltigeant 
autour de la Duncan, grande sœur ou jeune mère 
qui les emmenait à sa suite, les dispersait ou les 
rappelait. 

Gabrielle attendrie participait à cette joie libre 
et ailée. Il lui semblait voir danser, rapetissé à 
la taille des adolescentes, le Printemps de Botti- 
celli. Son regard ému rencontra en toute fran- 
chise, en toute pureté celui d'André Varaise. Une 
seconde trop courte, ils communièrent dans la 
beauté. Car, sensation délicieuse et intense, en 
cette floraison de menues et puériles danseuses à la 
ressemblance d'Isadora, il semblait que tout son 
art s'épanouissait, matérialisé soudain selon les 
aspects changeants et avec le sourire adorable de 
la vie. 

Quand Gabrielle détourna les yeux, Varaise 
n'était plus à son côté. Une déhcate pudeur l'avait 
éloigné d'elle; elle ne vit que le bon regard 
d' « uncle Francis » qui épiait, comme une récom- 
pense, son sourire. 

La Duncan venait de se fondre dans le feuillage 
au bruit des applaudissements, la musique s'était 
tue, le jardin redevenait noir. 
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— Ah! parrain, dit Mme Dopsent en soupi- 
rant — et elle mêlait peut-être une sensation 
inavouée à Tenchantement de cette pensée : — 
Que c'était beau ! Et que ne peut-on vivre toujours 
ainsi ! 
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Maurice, dans un taxi-auto hélé au vol, roulait 
vers l'avenue Kléber, où demeuraient les Comeau- 
Pierres. 

Il éprouvait une tristesse irritée, jointe à la 
fatigue où le jetait le surmenage de ses nouvelles 
fonctions. Sans compter, depuis des mois, il brûlait 
ses réserves. La migraine cerclait ses tempes : ses 
nuits se traînaient en insomnies, et bien qu'il eût 
renoncé à tout alcool et au régime échauffant des 
premiers mois, son estomac fatigué, ses reins sen- 
sibles, des palpitations l'avertissaient : il fallait 
enrayer, se ménager. 

Mais le moyen? Dopsent croyait à sa mission. 
Entré dans le nouveau ministère sous Caldry, 
Ligones, Fernacques, il tenait à honneur de se 
signaler par son zèle. D'autant plus qu'à l'épreuve, 
il commençait à déchanter sur ses amis de la pre- 
mière heure : la dureté avec laquelle Caldry avait 
attaqué le ministère tombé ; l'âpreté à l'argent que 
laissait percer Fernacques besogneux; les menées 
tortueuses de Ligones contre ses propres collègues ; 
bien des signes inquiétants lui avaient ouvert les 
veux. 
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Il souffrait de l'involontaire complicité d'idées, 
d'attitudes que son point d'honneur, la fidélité de 
sa gratitude lui imposaient ; car en somme, par 
Givreuil, il avait bénéficié de leurs bons offices, 
de leur camaraderie compromettante. Ils l'avaient 
hissé aA^ec eux au pouvoir; il se devait de ne pas 
être ingrat. Sa perspicacité, moins aveuglée d'inté- 
rêt personnel, plus avertie à la pratique de la vie 
politique, lui laissait démêler le profit qu'ils ti- 
raient de lui et de son inattaquable honnêteté : il 
leur servait de caution, il était leur otage aux 
mains nettes. Ce rôle le blessait. 

Et Givreuil ! Encore un qui valait moins à être 
mieux connu; praticien incomparable, mais char- 
latan sans scrupule, chassant au client million- 
naire, payant des rabatteurs mondains, fendant 
des ventres royaux pour en extraire des liasses de 
billets de banque. Cette vie parisienne, à la mieux 
connaître, que d'abîmes, que de déchéances, que 
de misères morales elle révélait ! 

Le pouvoir du moins le consolait-il? 

Son titre de sous-secrétaire d'Etat! Honneur 
précaire, à la merci d'une interpellation, de la 
pelure d'orange sur laquelle les cabinets glissent : 
des gueules de requin dans le sillage, les coalisés 
de demain. En revanche, une responsabilité lourde 
à son cœur probe, en ce temps de syndicats, de 
conflits brutaux entre ouvriers et patrons. Juste- 
ment, une grève de terrassiers venait d'éclater en 
Seine-et-Oise. On n'en pouvait prévoir les consé- 
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quences. Gomme menace, rélectricité avait manqué 
à rimproviste trois soirs de suite dans Paris. Le 
pouvoir? Ce mot pourtant, de son mirage, l'avait 
grisé, quand du fond des Landes il l'avait vu luire. 

Le pouvoir?... Mais puisqu'il était à même de 
s'en rendre compte, placé si près de la barre, 
était-ce, pour un ministère, diriger le navire du 
pays, que ce flottement au vent des circonstances, 
ces coups de sonde entre les écueils? Que sortait-il 
de ces discussions confuses à la Chambre, de ces 
séances vouées à l'incohérence, à Vaura magné- 
tique de foules impulsives et contraires? Avec 
quelle lenteur, à travers quelles entraves abou- 
tissaient les moindres projets de loi! Certains, des 
plus généreux et des plus urgents, attendaient 
depuis quinze, vingt ans. 

Il songea : 

« Que je ferais mieux de rentrer en effet tra- 
vailler. » 

Car il se jetait dans le travail avec une sorte de 
folie stoïque, comme s'il y trouvait une rançon, 
une excuse, un rachat pour sa conscience inquiète. 
Mais ce travail même ne le satisfaisait pas : besogne 
d'arbitre entre les bureaux, rapports à connaître, 
signatures à donner. Un commis en chef. Ce n'est 
pas l'action libre et créatrice qu'il avait rêvée. 
Et l'assaut des recommandations à repousser, ou 
à subir! 

Il se dit encore : 

(( Pourquoi n'ai-je pas ramené GabrieUe moi- 
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même? Elle souffre... Elle ne se plaint pas. » 
Mais il ne lui en savait qu'à moitié gré, car il eût 
opposé à ses griefs la mauvaise foi de l'homme dans 
son tort. Une ou deux fois déjà il s'était échappé 
en brusques colères, car il était violent : et les 
soucis accumulés du présent ne contribuaient 
guère à le calmer. 

Il murmura : 

« A quoi bon penser à cela? » 

Demain, à la Chambre, il aurait à répondre à 
une question posée par Jacomelle, un membre de 
la droite. Il pesa les mots qu'il dirait, en perçut 
le creux et l'insuffisance. Lalucidité de ses doutes, 
de ses regrets informulés l'effrayait parfois. Il se 
sentait de brusques écœurements de son métier. 
Quand il assistait impuissant à quelque vilenie, 
à un abaissement de caractère, à un mensonge, 
à tout ce que l'on tolère sous le nom de nécessité 
gouvernementale ou d'intérêt de parti, il lui arri- 
vait de se demander s'il n'était pas entré dans 
une cave louche? Les bouffées de la cuisine poli- 
tique lui donnaient des nausées, puis il se raidis- 
sait. Sans doute de telles laideurs s'avéraient 
inévitables. L'essentiel était de ne pas s'y salir les 
mains. Mais qu'était devenue sa personnalité, cette 
belle personnalité dont il était heureux et fier 
lorsqu'il l'employait autrefois à fertiliser le sol et 
les âmes, à répandre des idées saines, à faire le 
bien simplement ? 

Absorbé, fondu dans un groupe, il devait suivre 
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un mot d'ordre, obéir en soldat à des gens qu'il 
n'estimait pas tous. Les vieux amis qu'il avait, et 
qu'il sentait refroidis, Laloubers, Brousseval, 
Serquy même, lui avait-il semblé, ne valaient-ils 
pas mieux que la bande où il faisait nombre?... 
Si Gabrielle avait eu raison?... Mais là son orgueil 
se rebiffait, il niait la plaie vive... 

Quoi, n'était-ce rien, en dix-huit mois, d'avoir 
su conquérir une place dans le parti radical-socia- 
liste, de s'être fait écouter et applaudir au cours 
de deux interpellations, l'une sur les retraites 
ouvrières, et l'autre sur l'alcoolisme? N'était-ce 
rien, hier médecin de province, d'avoir gravi les 
échelons du pouvoir, de figurer comme sous-secré- 
taire d'Etat, presque ministre, en tête du gouver- 
nement, de voir son portrait popularisé par la 
presse, de dîner à l'Elysée, de prononcer aux 
cérémonies officielles des grands discours d'homme 
de gouvernement? N'était-ce rien de susciter des 
envieux, des jaloux, des ennemis, de connaître cet 
enivrement, malgré tout délicieux, du pouvoir, 
enivrement trouble fait d'éléments complexes, du 
meilleur et du pire, du plus légitime orgueil et des 
plus médiocres vanités? Ne vivait-il pas à plein, 
ne possédait-il pas une âme multipliée? 

Il avait retiré son chapeau, offrait son large 
front au soufïïe frais de la nuit. Un bien-être lui 
vint. Il chassa les pensées fâcheuses : 

« Quand tout cela sera vrai ! Le Vigreux a raison ; 
il faut savoir accepter les faits ; ils nous dominent. )) 
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Mais alors, d'autres soucis Tassaillirent ; une 
brusque dégringolade des « Cuivres thibétains » 
lui avait fait perdre plus de trente-cinq mille 
francs. Il avait voulu se rattraper en jouant à la 
Bourse sous le couvert de Grapennes : un coup 
superbe... mais la déveine : différence à payer : 
seize mille. On a beau ne pas tenir à l'argent !... 

Et par surcroît, les outrageantes paroles de la 
cousine Jacquil croassèrent à son oreille. Il s'efforça 
de les écarter; elles revenaient, obsédantes. Puis 
il se préoccupa de songer qu'il était en froid avec 
la Voix publique, ayant dû refuser à Le Vigreux 
une faveur inadmissible : depuis six mois on ne 
publiait plus ses articles. Bail! il se sentait de 
taille à se passer de tels appuis ! 

L'auto stoppa. Il entrait, trois minutes après, 
dans le boudoir d'Alice Comeau-Pierres, un bou- 
doir où les fleurs électriques ne versaient qu'une 
lueur voilée, un boudoir où les meubles, les bibe- 
lots prenaient un aspect d'irréalité et de demi- 
songe, un boudoir clos et parfumé comme une 
alcôve. Son amie était étendue, dolente, sur un 
divan, dans un déshabillé de crêpe de Chine rose 
pâle. Elle parut touchée et ravie de le voir, et se 
soulevant à demi : 

— Ah! Maurice, c'est déhcat à vous d'avoir 
deviné que je serais seule et triste ; je vous espérais 
sans oser croire à votre venue. 

Au fond, elle couvait une rage sourde d'amour- 
propre froissé ; mais elle gardait sur elle-même un 
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complet empire, et chacune de ses paroles dosait 
Pefîet qu'elle voulait produire et la connaissance 
qu'elle avait de son partenaire. 

— Isadora a-t-elle bien dansé? reprit-elle lan- 
guissamment, en passant sur son front une main 
où scintillaient des bagues' de grand prix. 

— Je le suppose, je n'ai pas attendu. 

— Gabrielle était-elle donc souffrante? 

— Non, je l'ai laissée là-bas ; je préférais achever 
ma soirée auprès de vous. 

— C'est tout à fait gentil. Mais je vous en pré- 
viens, vous subirez peut-être la présence de mon 
mari, qui peut rentrer de bonne heure, me sachant 
fatiguée. 

Au vrai, rien n'égalait l'indifférence de Comeau- 
Pierres pour sa femme, si ce n'est celle qu'elle 
ressentait pour lui. Elle le savait à l'Olympia d'où 
vraisemblablement il ne rentrerait que tard dans 
la nuit, après avoir soupe au café de Paris avec 
Mlle Mandarine, sa maîtresse, chanteuse légère. 
Oh oui! Mais en attisant le mécontentement de 
Maurice, en se montrant gardée, en le faisant 
aspirer à la voir plus librement, elle savait atteindre 
son but. Il fronça en effet les sourcils et murmura : 

— Jamais seuls. C'est une souffrance pour moi, 
Alice... 

Elle le regarda tendrement ; 

— Allons, venez là, à mes pieds. Prenez ce 
siège. 

Elle désigna un pouf bas, de son petit soulier 
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à boule de strass qui tomba, comme par hasard. 
Il le ramassa et, se penchant vivement, saisit le 
pied gainé de soie noire à jours et le baisa dévo- 
tement, avant de la rechausser. 

— Maurice, je me fâcherai! Ces façons me 
déplaisent souverainement, dit-elle d'un ton froid 
et boudeur. 

— Voyons, soyez bonne, je ne suis déjà pas si 
heureux... 

— Pauvre ami, vous souffrez. Eh bien, je ne 
vous gronderai pas cette fois. Mais comprenez donc 
que j'ai besoin d'avoir toute confiance en vous. 
C'est vrai, vous avez l'air morose... Qu'y a-t-il? 
J'espère que ce n'est pas encore à cause de moi, 
et que votre pauvre ménage... 

A force de répéter à Maurice que Gabrielle, 
jalouse, lui rendait la vie difficile, elle finissait par 
le lui persuader. 

— Laissons cela, dit-il d'un air contraint. 
Elle savait, avec un tact inconnu de la plupart 

des femmes, quand on pouvait appuyer ou quand 
il convenait de s'abstenir : 

— Soucis d'Etat? La grève de Dosmont? 

Il eut un geste vague : à quoi bon évoquer ces 
choses, à l'heure où, près d'elle, il ne désirait que 
les oubUer? Elle pressentit que ce qui le préoc- 
cupait tenait à eux-mêmes, à elle, peut-être. Elle 
le regarda fixement et lui dit : 

— On vous a encore dit du mal de moi ? 

— Quelle idée?... 
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— Mon ami, ce que je craignais se réalise. 
L'amour le plus pur a beau se cacher, garder 
toutes les précautions, il se devine : le monde 
curieux, jaloux, soupçonnera toujours des êtres 
comme nous. Allons, confessez-vous, ne craignez 
pas de me peiner. Je sais ce que la méchanceté, la 
perfidie peuvent inventer. 

Il haussa les épaules et lui prit la main, examina 
les bagues, assez attentivement pour qu'elle crût 
indiqué de lui dire : 

— Vous regardez cette marquise ? Les diamants 
sont d'une belle eau. C'est mon vieil et cher ami 
Barol qui me l'avait donnée. 

Il eut un imperceptible mouvement. C'est vrai 
que dans sa curiosité entrait un peu, non de sus- 
picion, mais d'incertitude. Une calomnie pro- 
gresse toujours sourdement. Il se disait : 

« Ces bagues sont bien belles ! Qui donc les lui 
a données ? Comeau- Pierres est-il si galant ? » 

— Ah ! dit-elle d'un air rêveur, pauvre Claude 
Barol, le meilleur et le plus droit des hommes... 
Quand je pense qu'il s'est trouvé des êtres assez 
dégradés pour calomnier et essayer de calomnier 
auprès de mon mari l'afîection de ce vieillard? 

Elle épiait Maurice sans en avoir l'air : 

— Vous aussi, fit-elle avec éclat... Oh! je de- 
vine... On a suggéré... Ah! que c'est lâche, que 
c'est vil ! 

Et dans un élan de révolte, elle se redressa, 
montrant un visage de vierge outragée : 
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— Mais non, Alice; calmez-vous... On ne m'a 
rien dit... Et ce qu'on pourrait me dire.. 

— Ah! mon ami... Mon seul ami... 

Elle lui avait saisi les mains, les serrait avec 
force : 

— Et que vous a-t-on raconté encore? Quelles 
horreurs m'a-t-on prêtées ? Ah ! Cet affreux monde 
où il faut vivre! Si je vous disais, Maurice... Mais 
non, à quoi bon? Vous ne le croyez pas. Vous me 
connaissez du moins, vous ! 

— Oui, chère amie! Oui... 

Et il ne pouvait s'empêcher de songer qu'il ne 
la connaissait pas ou si peu, et si mal, tant elle 
se dérobait, ne disant de son passé et d'elle-même 
que l'essentiel, évitant toute précision et, d'avance, 
tout contrôle. Si cependant — parbleu, c'était 
absurde! — s'il était possible, — ...il n'y croyait 
pas, mais enfin! — si elle avait eu des amants!... 
Il n'allait pas jusqu'au bout de l'abjecte insinua- 
tion ; qu'elle fût vénale, cela non, il se refusait à 
l'admettre. Avait-elle jamais rien voulu accepter 
de lui, depuis qu'il la connaissait ? A peine quelques 
fleurs, des bonbons. Encore en se fâchant. Comment 
soupçonner que ces bagues pussent toutes porter 
un nom, consacrer une liaison fructueuse? Ce 
diamant : Barol et son ventre en poire, sa perruque, 
ses petits yeux en vrille de goret panamiste; ce 
rubis, le beau comte d'Estérac, avant que, décavé 
à Monte-Carlo, il se fit sauter la cervelle d'un coup 
de revolver; cette émeraude, Mathieu Loche, le 

13 
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peintre un peu fou, disparu, en Amérique disaient 
les uns, où il roulait des barriques sur les quais, 
douché, disaient les autres, dans une maison de 
santé; cette petite opale givrée, Grapennes, qui 
lui, sagace, avait rompu à temps. Aussi ne lui 
avait-elle jamais pardonné. 

Alice à présent sanglotait : 

— Mon Dieu, mon Dieu... et l'on vous a dit 
que j'étais riche, n'est-ce pas, de libéralités hon- 
teuses, et qu'Hemi était peut-être un époux com- 
plaisant?... Riche, quand sous cette façade cor- 
recte que la vie sociale nous impose, nous sommes 
acculés aux dettes; riche, quand ces bijoux que 
vous admirez sur moi, mon collier d'émeraudes, 
ces bagues, toutes, oui, sauf celle de mon pauvre 
vieil ami Barol, sont fausses, fausses, entendez- 
vous bien! Et cela, parce qu'il m'a fallu payer des 
engagements d'honneur pris par Henri pour un 
ami, au nom duquel il a répondu. Un secret que 
je vous livre; mais j'ai si confiance en vous!... 

Maurice, confondu et désolé, persuadé par ces 
larmes et cet accent de sincérité, dit avec passion : 

— Vous aviez des tourments et vous me les 
aviez cachés, c'est mal! Si vous m'aimiez vrai- 
ment, ne m'auriez-vous pas confié ces misères? 
Dites-moi tout, Alice; tout ce que je possède est 
à votre disposition. 

Elle releva la tête et fixa sur lui ses beaux yeux 
scintillants; une émotion profonde se mêlait à 
l'efîort qu'elle faisait pour sourire : 
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— Mon cher Maurice, mon bon Maurice, non, 
je n'ai jamais douté de vous; merci de votre offre 
généreuse, je ne l'accepterai jamais... 

— Pourquoi, mon amie, mon aimée?... 

— Parce que je vous aime, mon grand ami, 
parce que je ne veux pas que le sale, le vilain 
argent soit entre nous. Oubliez ce que je viens de 
dire. Vous êtes le seul homme de qui je ne puisse 
rien accepter. 

Dopsent vécut cette minute comme un rêve. 
La raison, la prudence, tout lui criait : « Prends 
garde ! » Il savait qu'il agissait en homme sub- 
mergé par l'ivresse; mais l'illusion le dominait 
comme ces imaginatifs que sont souvent les sa- 
vants, les êtres de pensée abstraite ; il ne pouvait 
se reprendre, il roulait au gouffre : 

— Quelle folie, dit-il ardemment, quel enfan- 
tillage. Est-ce là de l'amour? 

— Oui, Maurice. Si vous étiez mon mari, avec 
fierté, avec joie je consentirais à votre aide, puisque 
entre mari et femme qui s'aiment tout est commun. 

— Votre mari!... répéta-t-il troublé, anxieux, 
car son désir n'avait jamais dépassé le titre 
d'amant. 

Elle lut clair en lui, prévit la fausse route, — 
il était trop tôt pour s'y engager. 

Belle joueuse, avec une sérénité poignante, elle 
déclara : 

— Vous ne le serez jamais. Vous vous devez 
à la famille que vous avez fondée; d'ailleurs je 
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n'admets pas le divorce, il est contraire à ma 
religion intime. Il fait trop de victimes, innocentes 
ou non; il ne laisse derrière lui que des ruines. 
Votre femme ne l'accepterait jamais. Il vaudrait 
mieux, je vous le dis avec douleur, renoncer 
l'un à l'autre pendant qu'il en est encore temps, 
peut-être... 

Elle vit le haut-le-corps de protestation de 
Maurice ; se séparer ! Il répondit durement : 

— Parleriez-vous ainsi, si vous m'aimiez? 
Auriez-vous ce sang-froid et cet affreux courage 1 

Ses doutes renaissaient, malgré lui. Gomment 
avait-elle deviné le trouble qu'il rapportait ! 
Gomme elle était allée au-devant de ses soupçons? 
Pourquoi d'elle-même avait-elle nommé Barol à 
qui il pensait? Pourquoi cette suggestion de ma- 
riage qui le déroutait, car l'idée de quitter Ga- 
brielle ne lui était jamais encore venue, et il l'eût 
repoussée avec révolte. Infidèle, oublieux, ingrat 
envers son bonheur, il y tenait quand même par 
les liens vivaces, éternels du passé, les enfants, la 
vie commune. Divorcer? Il faudrait qu'il fût devenu 
fou! Et elle insinuait qu'ils devraient se séparer? 
Se jouait-elle de lui? Gette idée, qu'il avait eue et 
toujours écartée, l'obsédait à présent. 

Elle le regardait en face, calculant les risques, 
la part du feu : 

— Si je ne vous aimais pas, si j'étais la créature 
qu'on vous a dit que j'étais, ne serais-je pas depuis 
longtemps votre maîtresse et n'aurais-je pas 
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accepté que vous subveniez à ce luxe que je hais 
et méprise? 

C'était irréfutable; mais le cœur suit d'autres 
raisons que la raison. 

— Allons donc, répondit-il, vous seriez mienne ! 
vous ne me donneriez pas l'espoir pour me 
plonger ensuite dans le découragement, vous 
auriez l'audace, la franchise des grandes amou- 
reuses. 

— Ah! Maurice! Maurice, que votre instinct 
d'homme est grossier à côté du nôtre ! Vous dites 
m'aimer, et vous consentiriez, que dis-je, vous 
souhaitez me voir avilie, condamnée aux rendez- 
vous qui se cachent, aux commérages des sots et 
des méchants! 

— Vous braveriez tout cela, si vous m'aimiez ! 
Elle gémit, tordant ses mains et son corps, dont 

les courbes s'arquèrent, plus désirables : 

— Que vous êtes cruel ! Je savais que vous me 
feriez ces reproches. Je pressentais qu'ils précé- 
deraient ma défaite. Cette défaite que vous me 
reprocherez après. 

— Jamais!... 

— Si, vous n'êtes qu'un homme; vous me 
mépriserez... 

— Jamais, chérie... 

Il s'était agenouillé, il l'étreignit sans songer 
qu'on pouvait les surprendre ; elle le repoussa et, 
par une retraite savante, à reculons, guida sa 
poursuite vers le fond de la pièce. Un guéridon se 
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dressait derrière elle, elle l'esquiva. Une chaise 
barrait le passage, elle la déplaça comme pour s'en 
faire un obstacle : 

— Maurice, ayez pitié de moi... songez que ma 
résistance est pour vous la plus sûre garantie que 
ces odieuses calomnies sont fausses! 

— Je n'y crois pas, je vous aime, j'ai tant 
attendu... 

— Attendez encore... Laissez-moi me donner 
un jour... un jour prochain, je vous le promets, 
mais librement... 

Il sentit qu'elle lui échapperait encore et ne se 
douta pas qu'elle prévoyait, à cet instant même, 
le jeu du loquet et le soulèvement de la tenture. 

Il l'enlaça, posa sa bouche chaude sur ses lèvres. 
Elle parut défaillir, et, derrière elle, la porte de la 
chambre céda, la tenture s'affaissa, le petit verrou 
sur eux fit : clac. 

— Oui, je suis à vous, Maurice, répondit-elle 
enfin pâmée, délirante, j'ai tort, je me perds... 

— Non, non, je vous adore! 

Elle reculait toujours, sa robe se prit sous le pied 
de Maurice; la chaise longue se trouvait là... 
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Gabrielle, ce jour-là, sentait plus amèrement 
l'absence de ses enfants. Elle avait dû se séparer 
d'eux dans leur intérêt, confier Miche, turbulent et 
dispersé, aux deux frères Verneuil, les sages édu- 
cateurs de la maison des Roches, installée près de 
la Bouille, dans la verte campagne normande. La 
maison des Roches, s'inspirant des meilleures ins- 
titutions anglaises et des idées de DemoHns, devait 
à ses conditions hygiéniques, son confort et les 
vertus d'une éducation de premier ordre, — fondée 
sur la confiance et l'estime des rapports entre 
élèves et maîtres, — des succès étonnants. 

Surveillés sans qu'ils s'en doutassent, invités à 
exercer leur conscience et leur initiative, déve- 
loppés par des sports gradués, les élèves peu nom- 
breux et privilégiés de cette maison d'élite offraient 
un air de santé, de loyauté qu'on rencontre rare- 
ment dans nos tristes internats. Deux mois d'adap- 
tation avaient rendu à Michel ses yeux francs, sa 
face ouverte, le goût du travail, remplacé ses 
sournoises obsessions troubles par des notions 
justes et des sentiments sains. Gabrielle en gar- 
dait aux frères Verneuil une gratitude profonde, 
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mais avec le regret de n'avoir pu continuer elle- 
même cette tâche de protection salubre dont elle 
s'était fait autrefois une loi. 

Charlette habitait Eastbourne, au Lyceiim tenu 
par Mlle Salamine, une Française de valeur, agréée 
par l'aristocratie de Londres qui lui confiait ses 
filles. Là aussi une éducation morale et hygiénique 
opérait sur l'enfant, d'abord désespérée de son 
exil, malade de nervosité, peu à peu assagie, 
modelée au rythme d'une existence à la fois for- 
tifiante et apaisante. 

Quant à Lou, qui dépérissait à Paris, il avait 
fallu la renvoyer dans les Landes, confiée, sous la 
surveillance de Fraulein Busch, aux bons soins 
des grands-parents Dopsent. Ils écrivaient que 
quelques semaines avaient suffi à la résurrection. 
Racinée à nouveau dans le sol natal, la petite 
plante s'épanouissait, fraîche et tiède. Lou faisait 
de grandes promenades sur son vieil ami Poilu- 
chon; et pour les collies Dick et Pussie, pour la 
famille de chats : Masque, Mme Reine et Patafiole, 
elle montrait des tendresses incroyables. Son âme 
rêveuse reprenait contact avec la vie familière, 
les êtres et les choses. Ses grands-parents raffolaient 
d'elle. 

Tout était pour le mieux, sauf pour Gabrielle, 
privée du but essentiel de sa vie, d'une de ses meil- 
leures forces de résistance. Elle se résignait mal 
à ce grand vide; oui, la santé, le développement 
des enfants avant tout! Mais elle demeurait dé- 
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semparée, attendrie à la vue de leurs chambres 
muettes. De quel cœur elle appela les vacances 
qui les réuniraient ! 

Elle traversait une crise redoutable. La trahison 
de Maurice, qu'elle soupçonnait et dont elle repous- 
sait pourtant la cruauté, — mais le doute était 
presque aussi douloureux que la certitude; — la 
défection de celui en qui elle avait mis son âme 
la plus haute ; l'effroi qu'elle ressentait à le voir 
devenir si différent de lui-même, comme aliéné 
par un envoûtement mystérieux, changé dans ses 
goûts, ses façons de voir, jusqu'en des nuances 
presque insaisissables de la parole et du geste; la 
pensée qu'il devenait un étranger pour elle et qu'il 
la regardait avec les regards froids et lointains qui 
accusent l'indifférence et l'oubli; peu à peu la 
séparation de tous liens de tendresses, chambres 
et lits à part, l'affreuse sensation de la solitude, 
— toutes ces constatations désolantes l'angois- 
saient jusqu'au martyre. 

Avoir vécu d'un être, en lui, par lui; et vivant, 
le sentir qui part, meurt en vous. Vérifier avec 
désespoir, révolte et impuissance, que l'amour 
qu'on donne s'alimente surtout de celui qu'on 
reçoit; et s'épouvanter de voir tarir en soi la ten- 
dresse dédaignée que le cher compagnon, de son 
souffle, de sa présence, de ses yeux tendres fai- 
sait jadis fleurir. Etre pleine d'énergies avides de se 
réaliser, d'aspirations légitimes, de cette foi roma- 
nesque et de cette raison positive qui font la beauté 
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des unions durables, et se dire : « Cela n'est plus. » 
Avoir le cœur amputé, l'âme glacée. Eprouver le 
frisson désolé du veuvage : ah ! oui, la sombre crise 
pour un être encore jeune, en pleine maturité de 
sève, si pondéré, si courageux soit-il ! 

Gabrielle éprouvait un immense, un affreux 
désenchantement. 

D'abord la fièvre, cette mauvaise griserie de vie 
parisienne à laquelle elle s'était laissée prendre, 
lui avaient fait illusion. Plus qu'elle n'eût voulu, — 
et elle se le reprochait plus qu'il n'était raison- 
nable, — elle avait, introduite dans un miheu dont 
elle ne soupçonnait pas la frivolité, le luxe corrup- 
teur, l'amoralité, partagé sans plaisir, en y résis- 
tant même, une vaine existence de parade, de 
coquetterie et de vanité. Les plus forts résistent 
mal à une certaine atmosphère. Mais elle s'était 
ressaisie : le discret parrainage d' « uncle Francis )> 
lui avait fait du bien; elle avait par lui connu 
d'autres êtres que ceux qui gravitaient autour de 
l'appât du pouvoir, parlementaires aux dents lon- 
gues et aux mains crochues, bateleurs de l'art, du 
barreau, de la médecine. Elle s'était liée, surtout 
depuis la soirée d'Isadora Dimcan, avec des 
hommes supérieurs d'une droiture incontestée, des 
femmes de dévouement et de magnifique charité ; 
elle y avait trouvé un réconfort momentané. 

Mais presque aussitôt, au contraste, sa vie man- 
quait plus cruellement sous elle; elle avait eu la 
douleur de juger son mari et son entourage, son 
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mari sur qui, elle ne pouvait se le dissimuler, ceux 
qu'elle estimait, Wats, Duadic, André Varaise por- 
taient un blâme silencieux et sévère. Elle com- 
mençait à discerner en elle, avec une secrète ter- 
reur, des langueurs inconnues, des désirs vagues 
et cuisants, et cette nostalgie morbide, (f ce vague 
à l'âme » qui contient tant de sourds élans vers 
l'inconnu, l'aventure, l'au delà du terre à terre 
quotidien. Elle s'étonnait de faire comme une 
maladie morale. De même qu'elle ne reconnaissait 
plus Maurice, elle ne se retrouvait plus. 

Des pensées qu'elle n'avait jamais eues l'as- 
saillaient. Un découragement morne mêlait à ces 
sensations un goût de cendre. Elle croyait vieillir 
et se détournait de son miroir. Si, allante, des las- 
situdes la prenaient, la maintenaient étendue, un 
inutile travail de broderie à la main ou un livre 
dont elle oubliait de tourner les pages. 

A ces heures de dépression succédait une envie 
de sortir. Mais les visites, les corvées officielles, les 
magasins de luxe redoublaient son dégoût de tous 
et de tout. Restait l'activité utile, donnée aux 
œuvres de charité : dame patronnesse ici, dame 
commissaire là. Elle s'y dévouait par devoir. Mais 
l'impuissance de ces dérivatifs, l'affectation de 
philanthropie qui s'y mêlait l'irritaient, tandis que 
l'infinité des maux qu'elle s'efforçait de soulager 
l'accablait. C'était effrayant de voir tant de mi- 
sères. Et quand elle rentrait dans son bel apparte- 
ment de l'avenue Henri-Martin, que Dopsent avait 
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préféré garder plutôt que de s'installer, avec des 
accessoires du Garde-meuble, dans un froid local 
officiel, elle éprouvait une tristesse plus grande et 
comme une honte d'être riche, belle, enviée. 

Mais était-elle belle encore? Le serait-elle long- 
temps? Le souci creuse, use, fane. Déjà elle ne 
retenait plus Maurice; que serait-ce, si elle perdait 
son charme? Jamais elle n'avait songé à cela, 
dans sa confiance sereine en lui, en elle, en eux. 
Et maintenant elle tenait à cette beauté qu'il 
dédaignait, pour la lui réserver un jour. Mais y 
reprendrait-il goût? D'autres pourtant l'eussent 
appréciée. 

Oui, d'autres. L'expression discrète ou brutale 
de certains regards le lui manifestait. Hélyotte lui 
faisait une cour assez éloquente : plus d'une fois, 
dans le regard du jeune Max Odel, elle avait saisi 
sous la vitre de son monocle un éclair aussitôt dis- 
simulé. Pierre Duadic l'avait pieusement aimée, 
l'aimait de loin. Et André Varaise... 

La vie est mal faite... Pourquoi l'aimait-il, le 
pauvre garçon!... Songer qu'à force de volonté il 
s'imposait le supplice de ne plus lui parler de son 
culte fervent. Qu'il se privait de la voir, qu'il res- 
tait à l'écart, timide, dans l'ombre. Cette attitude 
si noble l'émouvait parfois aux larmes; elle ne 
pouvait s'empêcher de comparer cette constance, 
cette loyauté du souvenir aux faiblesses de Mau- 
rice. Dire qu'elle lui avait si sévèrement reproché 
ce flirt passager : la femme en sarrau penchée sur 



Hosted by 



Google 



LA FAIBLESSE HUMAINE 205 

le fermier de Soorts agonisant, rinfîrmière aux 
bandeaux roux. 

Qu'était-ce à côté de ce qu'il éprouvait pour 
Alice Comeau-Pierres ? Cette femme la soulevait 
de répulsion. Tout en elle était faux. Sous sa figure 
de vitrail, que dissimulait-elle de bas et de hon- 
teux? 

Elle songeait à Varaise. Aucune ambition égoïste, 
aucune tare de vanité ne le diminuaient. Comme 
absent de ce pour quoi les autres luttent, se col- 
lettent, courent à l'or et à la puissance, il était 
hautain et désintéressé. Elle revoyait, malgré elle, 
obsédante, la fière silhouette : les yeux où tant de 
rêve se concentrait dans une flamme noire, la face 
maigre et ambrée d'un portrait de Clouet. 

Justement, aujourd'hui, elle devait le retrouver 
à Auteuil, une faveur insigne qu'elle lui accordait 
là, et presque une récompense de la fidélité qu'il 
gardait à sa promesse, puisqu'il était si sage... 
oui, étrangement sage... quand elle se rappelait le 
choc de leur rencontre fortuite, dans la petite 
salle des maîtres hollandais au Louvre, ses décla- 
rations passionnées... Bon! allait-elle lui reprocher 
sa délicatesse, et ne devinait-elle pas ce qu'il lui 
en coûtait? 

Elle consulta la pendule : il lui fallait s'habiller ; 
il la conduirait au touchant petit asile où une amie 
de sa mère, Mme Dubois du May, abritait quelques 
pauvres filles perdues, arrachées avant ou après 
Saint-Lazare à leur affreux métier. Elles trou- 
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valent là le refuge, la bonne nourriture, les douces 
paroles, une petite oasis de bonté dans l'aride enfer. 

Elle était dans son cabinet de toilette, bras nus, 
en cache-corset; sa nouvelle femme de chambre 
allait lui passer sa jupe; — Odile était allée faire 
ses couches dans son pays, — quand Ginette 
Hélyotte, malgré son ordre de ne recevoir per- 
sonne, força sa porte. 

Elle éclatait de vie, lumineuse à l'excès ; et sur 
ses cheveux blonds le plus absurde, le plus fou des 
chapeaux à plumes se campait avec une insolence 
heureuse. 

— Il y a des siècles qu'on ne s'est vues, Gabri. 
Vous devenez bien sauvage? 

Mécontente d'être ainsi surprise, Gabrielle pas- 
sait vivement un saut de ht en linon et congédiait 
sa camériste. 

— Mais que je ne vous dérange pas, dit Ginette 
qui, elle, n'avait aucune pudeur, recevait ses amies 
nue dans son bain ou passant sa chemise. 

Elle rit par habitude de montrer ses dents 
éblouissantes, et gaiement : 

— Je passais devant votre porte; vous savez, 
les brocanteuses de la rue de Provence : il y a une 
occasion de dentelles étonnantes, ma chère; vou- 
lez-vous les acheter de moitié, de quoi faire à 
chacune une grande écharpe? 

Elle s'ingéniait parfois à ces trafics, mais le plus 
souvent courait pour abréger aux magasins les 
plus chers. 
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— Il faudrait bien que je devienne raisonnable, 
dit-elle, mon nouvel amant n'a pas le sou. 

— Ginette, exclama Mme Dopsent plus que 
choquée, révoltée, comment osez-vous parler ainsi, 
même en plaisantant? 

— C'est vrai, dit Mme Hélyotte, j'oublie tou- 
jours que vous êtes la belle vertueuse. Mais je ne 
plaisante pas : un amant, est-ce donc une chose si 
extraordinaire? L'étonnant serait de n'en avoir 
pas. Allez, vous en viendrez là, ma petite, comme 
moi, comme les autres. On ne peut vivre sans 
amour. 

— Jamais, dit la jeune femme avec une répul- 
sion sincère. L'amour vaut plus, voyons, que ces 
ravalements-là. On souffre, on lutte, on se sacrifie. 
Pourquoi profanez-vous ce mot? Un amant, vous 
en parlez comme d'une robe neuve ou d'un bijou. 
Et vous ne l'aimez seulement pas ! 

— On a les amants qu'on peut, fit Ginette avec 
intention et sans paraître choquée de cette fran- 
chise. 

Elle avait vu, avec un amour-propre vexé et une 
jalousie peu à peu piquée au jeu, Dopsent faire la 
cour à Alice. Son expérience l'avertissait qu'entre 
celle-ci et lui l'inévitable s'était accomph. Chose 
étrange : elle en souffrait. Pourtant, c'est sincère- 
ment qu'elle avait repoussé autrefois ses assiduités. 

— A quoi bon être mariée, alors, avoir accepté 
des devoirs? demanda Gabrielle de toute son 
honnêteté, une lueur de reproche et un vrai cha- 
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grin dans les yeux. — Car enfin, vous avez un 
mari, une fille. 

— J'ai un mari, dit Ginette, mais puisqu'il me 
trompe avec une facilité qui n'a d'égale que sa 
diversité, pourquoi, je vous prie, me priverais-je 
d'en faire autant? 

— Mais Juliane? 

— Ma fille? Juliane est très bien élevée, et ne 
manque de rien. Je l'aime beaucoup, ce qui ne 
m'empêche pas de tenir à son père par vieille 
habitude et d'aimer mon amant par plaisir. Vous 
savez qu'il est charmant : c'est un officier de 
dragons à Versailles, le baron de Woinville. Je 
vous le présenterai après-demain chez les Fer- 
nacques, au ministère. 

— Je n'irai pas. 

— Sérieusement, ma chère amie? Vous me 
faites de la peine. Ne prenez donc pas la vie si au 
tragique. Pour ce qu'elle vaut ! 

Et sur le silence de Gabrielle qui la toisait, avec 
une stupeur toujours renouvelée devant tant d'in- 
conscience : 

— Vous regardez mon tailleur! N'est-ce pas 
qu'il me va bien? Voulez-vous parier qu'Alice le 
copiera? Tenez, Gabri, vous ne me rendez pas 
justice !... Si je vous notifie que j'ai placé mes pré- 
férences dans l'armée, ce n'est pas par ostentation, 
mais pour que vous ne soupçonniez pas mon amitié. 
J'ai le cœur pris. Maison louée, comprenez-vous? 
Je ne suis pas Alice, moi. On est honnête à sa 
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manière. Si jamais vous avez pu douter de moi, 
n'en doutez plus. 

— Pourquoi aurais-je douté de vous? demanda 
Mme Dopsent avec hauteur. 

— Parce que nos maris... Tous se valent, fit- 
elle avec un peu d'amertume. 

« Parlez pour le vôtre! )> faillit répondre Ga- 
brielle que cette conversation à bâtons rompus, 
frivole en apparence, étreignait d'une angoisse 
divinatrice. Pourquoi Ginette lui parlait-elle d'A- 
lice? 

— Ah! ma chère, il n'en faut pas beaucoup a 
une femme pour s'emparer de l'homme le plus 
bourgeoisement fidèle, le plus rétif à l'aventure. 
Quelques minauderies, quelques agaceries, et le 
voilà pris. Ils ont ça dans le sang ! 

— Pas tous, dit Gabrielle pâlissant. 

— Mais si, tous, affirma Ginette. C'est pourquoi 
je vous le dis, Gabri, une femme comme vous, qui 
en vaut bien dix comme AHce et moi, au moral, — 
précisa-t-elle par une coquetterie qui sur le reste 
gardait des distances bien féminines, — une femme 
comme vous a le droit de se faire sa vie, le devoir 
même. Œil pour œil, dent pour dent, c'est mou 
principe. 

— Que voulez-vous dire? Parlez donc! Pour- 
quoi ces insinuations? 

— Je n'insinue rien, dit Ginette, piquée au vif. 
Quand vous ouvrirez les yeux, vous verrez clair. 
Oh! Alice a joué serré. 
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Elle ajouta, vindicative : 

— Reste à savoir si elle l'emportera longtemps... 
Pauvre Gabrielle, vous souffrez... Une autre vous 
l'aurait toujours dit, qui ne serait pas votre amie 
comme moi. Vous étiez donc aveugle?... 

— Laissez-moi, voulez-vous, dit Gabrielle, se 
sentant défaillir, et elle repoussa l'aide que Ginette 
interdite et peut-être honteuse voulait lui porter... 

— Sonnez votre femme de chambre, alors, vous 
êtes à faire peur. Je m'en vais, oui... 

Et sur le pas de la porte : 

— Soyez donc une femme ! Intelligente et dési- 
rable, vous n'avez que l'embarras du choix pour 
êtro aimée et vous venger! 

— Gardez vos conseils pour celles qai pensent 
comme vous, dit Gabrielle, agitant la main, pour 
la congédier. 

Seule, elle éclata en affreux sanglots. En être là, 
qu'une âme aussi misérable que celle de Ginette 
Hélyotte vînt lui apprendre son malheur et lui 
apporter l'aumône, l'injure de sa pitié dérisoire, 
ses conseils outrageants... Maurice ! oh î Maurice... î 
S'être tant aimés, avoir mis en commun une si belle 
vie pour arriver à cet écroulement ! Une révolte la 
secoua. Elle lava ses yeux, sécha son visage, et avec 
une sorte de hâte fébrile acheva de s'habiller. 

Ah! certes, bien des honnêtes femmes étaient 
lâches de se sacrifier ainsi, de subir la loi injuste 
du maître. Elle aurait pu être aimée, qui sait, vivre 
heureuse, si tant est qu'un triste bonheur fleurisse 
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dans la honte. Elle était aimée : à cette heure un 
être l'attendait, prêt, sur un mot d'elle, à lui 
dévouer sa vie. Non, elle ne voulait pas ! Non, le 
crime de Maurice, car après ce qu'elle avait par- 
donné, — cette fois, il commettait un véritable 
crime! — ne la libérait pas. Mais était-il juste 
qu'elle souffrit en silence, n'avait-elle pas le droit 
d'élever la voix à son tour? 

Le divorce? Elle n'y songeait pas. Jamais un 
mariage comme le leur ne serait rompu ; on ne peut, 
jugeait-elle, anéantir certaines unions, exiler les 
enfants, jeter au vent les cendres du foyer. Une 
séparation? Peut-être sa dignité l'y contraindrait- 
elle? Le lien relâché pourrait se retendre un jour 
et les river à nouveau. Non, elle n'aurait même 
pas cet effreux courage. Elle devait lutter pied à 
pied, sur place, défendre ses droits, son titre 
d'épouse et de mère, s'efforcer de ressaisir son 
mari, puisqu'elle l'aimait. 

Mais l'aimait-elle encore? Si près du coup qui 
venait de la frapper, elle ne ressentait qu'indigna- 
tion et mépris, en rejetait une part sur Ginette. 
Si cette effrontée avait menti? Si Maurice n'éprou- 
vait pour la Gomeau-Pierres qu'un attrait senti- 
mental... Crédulité inepte ! Allons donc; tout le lui 
criait, qu'il la possédait déjà 1 

Et malgré elle, dans ce remous de sentiments 
exhalés du plus profond d'elle-même, des boues 
secrètes, elle se disait avec une sorte d'exaltation 
fiévreuse : 
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« Mais moi aussi, je suis aimée. André m'aime. 
Je me suis sacrifiée à cet époux ingrat que le par- 
don même n'a pas relevé. Vais-je me sacrifier 
encore et toujours? » 

L'heure de la tentation solennelle, qui vient à 
l'âge décisif de la femme, soufflée à cette minute 
par les mauvaises voix de l'orgueil et du ressenti- 
ment, sonnait pour elle. Qu'elle dit un mot, qu'elle 
ébauchât un geste, et selon le conseil de Ginette, 
elle rendait plaie pour plaie, apprenait l'horrible 
joie de se venger, et se perdait en d'autres ivresses 
mystérieuses, celles que les romans dépeignent, 
dans l'enivrement de la passion et l'oubli du monde 
entier, celles qui, de leurs troubles cauchemars, 
hantent parfois l'insomnie des femmes les plus 
pures, 

Varaise l'attendait. Elle lui avait promis de 
venir. 

Oui, mais pas ainsi, pas dans le désarroi du 
naufrage, pas dans la tourmente de son âme sou- 
levée. Elle devait lui apparaître calme et souriante, 
celle que rien de mauvais n'effleure, qu'aucun 
triste désir n'avilit. En cette minute d'affolement, 
elle n'était pas digne de lui. 

Pour elle, pour lui, pour Maurice, pour ses 
petits, elle voulait rester celle qu'on respecte, 
l'épouse sacrée, la mère ! 

Elle ne sortirait pas. 

Elle retira les épingles de son chapeau, sa voi- 
lette, sa longue jaquette de tussor blanc; elle 
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rentra dans son salon. Maurice, son chapeau sur 
la tête, son pardessus sur le bras, y pénétrait en 
même temps qu'elle. 

Elle n'eut pas le loisir de s'étonner sur cette pré- 
sence inattendue; un élan monté du fond de son 
être la dressa en face de lui, impérieuse, implo- 
rante, belle de désespoir : 

— Maurice, je sais tout. Alice... Ne nie pas! 
C'est vrai?... 

Cette fois, il ne chercha pas d'évasion. Il eut un 
geste las et la regardant avec une détresse infinie : 

— Oui. 

Dans l'afîreux silence l'irréparable se pro- 
longea. 
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C'était à la soirée du ministère de la justice, 
donnée par Fernacques et Mme Fernacques. Dop- 
sent, — sa femme n'était pas venue, — se tenait 
dans un salon écarté avec Givreuil, Ligones, 
Hélyotte, Méjannes, Grapennes et Sigismond Pec. 
De temps à autre quelque sénateur ou quelque 
député à mine de conspirateur, éclairée ou sou- 
cieuse, venait renforcer le groupe, s'en détachait 
comme un gros bourdon qui va butiner et revenait 
chargé de sa provision de nouvelles. 

— Il est évident, disait le journaliste en diri- 
geant sur Ligones son regard noir et venimeux, 
que vous et vos collègues serez flanqués demain 
par terre si Hélyotte vous interpelle à fond. 

Celui-ci, déçu de ne pas faire partie du minis- 
tère, enragé de ce qu'il considérait comme une 
trahison après les promesses échangées, comp- 
tait exploiter la grève des terrassiers de Dosmont, 
la déplorable échaufîourée de la veille près du 
barrage : deux dragons noyés, leurs camarades 
ripostant à coups de carabine, cinq grévistes tués 
ou blessés : un de ces drames sanglants de la mêlée 
sociale dont la grande Presse d'information, comme 
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la Voix publique et V Impartial multipliaient l'hor- 
reur par leurs titres sensationnels, leurs phrases 
de mélo. 

Ce matin, la Voix publique avait étalé, en pre- 
mière page, le visage écrabouillé d'un ouvrier, son 
œil jailU de l'orbite. U Impartial, pour ne pas être 
en reste, exhibait le masque hagard et bouffi d'un 
soldat. PubUcité hideuse, que tout le monde ré- 
prouvait, sans oser le dire tout haut. 

Crapennes regardait tour à tour chacun des 
assistants, comme s'il cherchait celui de qui devait 
dépendre sa fortune. Il avait perdu des sommes 
énormes, mais relançait des spéculations nouvelles, 
en joueur déterminé. 

Ligones, son poil rêche hérissé, ses yeux intelli- 
gents et sournois avivés d'une mauvaise flamme, 
dit : 

— La responsabilité du massacre incombe toute 
au ministère de l'Intérieur. 

— Peu importe, dit Hélyotte. Le cabinet est 
solidaire. 

Méjannes, qui briguait un portefeuille, jeta, 
avec sa grosse faconde : 

— On le cassera, mais les morceaux pourront 
resservir. 

Et se tournant vers Ligones : 

— Vous, mon cher, et vous aussi, fit-il en 
s'adressant à Dopsent. 

— Caldry en sera-t-il? demanda celui-ci. 

De son ministre, il blâmait le sectarisme étroit, 



Hosted by 



Google 



216 LA FAIBLESSE HUMAINE 

l'idéologie tranchante; mais il s'estimait lui devoir 
de la gratitude; car Caldry, entre tous, avait in- 
sisté pour que le sous-secrétariat de son ministère 
lui fût offert. 

— Certainement non, répondit Ligones en bais- 
sant la voix, il a été un des plus maladroits dans 
la conduite des événements. 

— Nous publierons demain un document sur 
sa vie privée qui le coulera, dit Sigismond Pec avec 
une impudence blasée. 

Dopsent, révolté, regarda le journaliste, la tête 
hargneuse de Ligones, la face vulgaire de Méjannes, 
Hélyotte et sa jolie figure ridée de faux jeune 
homme. Il allait répondre quand un bras se glissa 
sous le sien; et Comeau-Pierres, avec son paisible 
sourire, lui glissa, confidentiel : 

— Je crois que ma femme a quelque chose à 
vous dire. 

Dopsent se laissa entraîner. Angoissé par le 
drame de la veille, sentant peser sur tous et sur 
lui la responsabihté d'un pareil malheur, il se 
demandait si l'orgueil du pouvoir vaut de sem- 
blables tourments. Il en méprisait encore plus ces 
intrigues louches, ces trahisons méditées : Ligones 
acceptant qu'on démolît ses collègues, pourvu 
qu'il leur succédât, Hélyotte interpellant, moins 
pour le bien du pays que pour son intérêt, Mé- 
jannes péchant en eau trouble. Ce qu'on lui pro- 
posait avait une odeur de marché. Et l'insultante 
famiharité de Sigismond Pec, avec la force vénale, 
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la pesée frauduleuse sur l'opinion du journal de 
Le Vigreux ! Où était donc celui-ci, qu'il ne se joi- 
gnait pas d'avance à la curée? 

Au seuil d'un des salons fleuris de lumières, de 
fleurs, de femmes décolletées, parmi la presse des 
habits noirs, Gomeau-Pierres lâcha Maurice * 

— Alice est là-bas, au fond, dit-il tranquifle- 
ment. 

Dopsent venait de l'apercevoir, toute neigeuse 
dans sa robe de hnon brodée, une |grâce liliale sur 
son énigmatique visage, plus pure, plus séraphique 
que jamais. 

Etait-ce la même femme qu'il avait renversée 
et saisie comme une proie délicieuse, abandonnée 
à la fougue de son amour? Il revoyait tout, avec 
un frémissement dans les fibres : la première 
étreinte sur la chaise longue, les autres depuis, 
rendez-vous fugitifs, appartement discret. Par ce 
don d'elle, si imploré, tant attendu, elle l'avait 
attaché passionnément, enivré du philtre de ses 
baisers. 

Redoutable épreuve, où bien des amoureuses 
succombent sous la clairvoyance de l'homme, 
après qu'il a repris son sang-froid, mais dont elle 
était sortie victorieuse. 

Il songeait à la complicité qui les liait, à l'aide 
généreuse qu'il l'avait contrainte d'accepter, plus 
de soixante mille francs en quelques jours. Et 
comme dans un rêve il croyait assister, témoin 
dédoublé, à la scène d'avant-hier après que Ga- 



Hosted by 



Google 



218 LA FAIBLESSE HUMAINE 

brielle Peut brusquement interrogé, leur cruelle, si 
cruelle explication. 

Scène affreuse, à laquelle il ne pouvait penser 
sans honte. Comment, lui, qui se croyait bon, juste, 
qui naguère adorait sa femme, avait-il pu la tor- 
turer ainsi? Quel affreux besoin de sincérité lui 
avait arraché de la gorge l'aveu, comme s'il vomis- 
sait un crapaud? D'où lui venait cette horrible 
sécheresse qui devant elle avait paralysé son repen- 
tir, glacé sa pitié? Quoi, ces vaines paroles, ces 
gestes gauches... alors qu'il aurait dû la secourir, 
la consoler, l'envelopper de douleur compatis- 
sante. Rien d'humain, la stupeur devant le gouffre. 

Mais celle qui lui faisait tout oubHer, la Circé 
aux yeux de songe se dressait devant lui. Ahce 
l'accueiUit avec un sourire détaché, lui fit place 
auprès d'elle. Une nouvelle bague, un saphir de 
toute beauté étincelait à son petit doigt ; c'était le 
dernier présent de Maurice succédant à un collier 
de perles magnifiques qu'elle portait avec une 
sérénité parfaite. 

A voix basse, sous l'éventail, elle lui soufila : 

— Vous ferez partie de la nouvelle combinaison ; 
vous remplacerez Caldry. 

— Savoir, dit Maurice. 

— Et vous prendrez mon mari comme sous- 
secrétaire d'Etat. 

— Je ne serai pas seul à décider cela; vous 
savez à quels pourparlers, à quels cotes mal taillées 
entre les partis cela tient, dit Maurice, choqué à 
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l'idée des rapports qui Tuniraient à Gomeau- 
Pierres, surpris qu'elle lui demandât cela, le lui 
annonçât presque comme chose naturelle. 

Elle le regarda comme elle savait le regarder, 
si tendrement ; et dans ce regard il lut une expres- 
sion voluptueuse nouvelle de souvenirs et de pro- 
messes... 

— Sans doute, fit-elle, mais admettez que cela 
dépende surtout de vous ? Vous ne pouvez me le 
refuser. 

Il songea qu'il devait bien, en effet, cette com- 
pensation à Comeau-Pierres ; l'étrange était que 
ce fût elle qui la lui suggérât. Jamais la conscience 
de la veulerie, de la nullité morale de ce gros 
homme ne l'avait autant écœuré ; pourtant il était 
encore loin de se laisser aller à croire que le séna- 
teur fût un mari complaisant. Son malaise, pour 
être irraisonné, n'en fut pas moins profond. Il 
devina, il comprit qu'il jouait gros jeu à tenir tête 
à sa maîtresse, car il soupçonnait en elle une force 
souterraine, tenace et impérieuse sous ses airs de 
femme suave. Sa conscience l'emporta. Il avait 
refusé autrefois d'attaquer un ministère où il 
comptait des sympathies. Il ne marcherait pas 
cette fois-ci contre les collègues qui l'avaient élevé 
avec eux. Ces coups de Jarnac, en politique, il le 
savait, se donnent tous les jours. Il préférait re- 
noncer à ses chances que de s'y prêter, voilà tout. 

Evincer Caldry, instruit, travailleur acharné, 
d'une expérience supérieure à la sienne, serait, 
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jugea-t-il, une mauvaise action. Et comment re- 
garderait-il ensuite en face Fernacques, dont jus- 
tement il apercevait tout près d'eux la noble tête 
de vieux lion? Quels que fussent les erreurs, les 
torts de ces hommes, il avait été des leurs; ils 
l'avaient accueilli; il leur devait son titre, il ne 
lutterait pas dans l'ombre pour prendre leur place 
au grand jour, il tomberait en même temps qu'eux, 

— Eh bien? demandait Alice étonnée de son 
silence. 

Il répondit : 

— Si le ministère meurt, je ne serai pas un des 
héritiers. J'ai le malheur de mettre le sentiment, 
en certains cas, au-dessus de mes intérêts. 

Il attendait un éclair d'irritation dans le regard 
de la jeune femme ou cette froideur qui est pire; 
mais Alice Gomeau-Pierres lui dit avec un regard 
ineffable : 

— Comme je vous comprends, mon ami! 
Elle eut un léger soupir : 

— Je n'avais, croyez-le bien, souci que de votre 
carrière. Si je suis ambitieuse, c'est pour vous, non 
pour moi. 

Il fut ému : rien de plus délicieux que d'être 
rassuré, quand on a cru s'attirer le désavœu d'un 
être qui pour vous représente l'ivresse vivante. 

— Je partage vos scrupules, j'approuve que 
vous ne preniez part à aucune menée contre vos 
amis. Cette loyauté vous honore. Mais pourquoi 
vous refuser à faire partie d'une combinaison nou- 
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velle. Et si c'était Caldry lui-même qui vous de- 
mandât de le remplacer ? 

— En ce cas... fit Maurice ébranlé. 

Il songea que son honneur, en effet, ne serait pas 
engagé. A côté des transactions, des capitulations 
de conscience qu'il voyait tous les jours se pro- 
duire autour de lui, qu'était-ce qu'un compromis 
semblable ? 

— Eh bien, non, fit-il tout à coup. Et puis, 
excusez ma franchise, l'idée d'avoir votre mari 
comme collaborateur, l'unité de vues, de rapports 
quotidiens qui en résulteraient, serait pour moi une 
souffrance de tous les instants. 

Il n'osa dire combien il lui en coûtait déjà de 
serrer chaque jour la main molle et grasse de 
Comeau-Pierres. Ce rôle odieux à jouer, (( l'ami du 
mari », l'exaspérait. 

Alice répondit avec calme : 

— Si je vous l'ai demandé, c'est dans la seule 
pensée que vous prendriez souci de moi et de mon 
renom. Henri est jaloux, il a des soupçons; il 
s'étonnera évidemment que vous ne le traitiez 
pas en ami, que vous lui préfériez un indifférent. 
Une fois sur la piste... Mais n'importe, du moment 
que cela vous déplaît... 

Il supposa qu'elle s'efforçait de ne pas laisser 
voir à quel point elle était blessée ; la cruelle alter- 
native où elle le plaçait ! Dissiper les doutes de 
Comeau-Pierres en lui assurant une place qui 
flattait sa vanité, et subir auprès de cet homme 
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qu'il trompait un quotiden contact, des plus humi- 
liants ; ou éveiller son mécontentement et sa 
méfiance en compromettant et en exposant Alice... 

— Laissez-moi réfléchir. S'il s'agit de vous, 
c'est différent. 

Et il ne put s'empêcher de maudire l'engrenage 
où il se trouvait pris. Alice n'était pas vénale ni 
intéressée, oh non! et cependant il avait insisté 
pour qu'elle acceptât — et elle avait accepté, 
pauvre amie ! — la forte somme. Elle était droite 
et délicate, et voilà qu'elle lui demandait d'atteler 
son mari à son char victorieux, de l'associer à son 
destin. Les rançons du bonheur sont terribles ; et 
s'il est vrai que tout se paie, comme il payait déjà 
cher son amour pour elle ! Gabrielle savait. Entre 
eux, plus de confiance et de joie. Son foyer détruit, 
quelle amère rançon 1 Et cependant, il aimait tel- 
lement Alice, il la désirait tellement encore, qu'il 
s'avouait lâche. 

— Je vous promets, dit-il, de faire de mon mieux. 
Ginette venait à eux, provocante, une aigrette 

de diamant agrafée dans les cheveux. 

— Vous cherchiez le baron de Woinville? lui 
demanda Alice avec un sourire perfide. 

Elle savait l'intérêt que son amie portait à cette 
nouvelle relation. 

— Non, dit Ginette, il est retenu à Dosmont 
par la grève. 

— On m'a dit qu'il avait été blessé à la tête? 
insista Alice avec une douceur cruelle. 
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— Presque rien; une brique que son casque a 
amortie : il a, d'un coup de pommeau de sabre, 
assommé son agresseur. 

Les narines de Ginette palpitèrent, ses yeux 
eurent une lueur de chatte sauvage en disant cela. 
Elle se retourna vers Maurice : 

— Conduisez-moi donc au buffet. 

Il s'inclina. Elle retourna la tête vers son amie, 
avec un sourire délicieux : 

— Mais je vous le ramènerai. 

Maurice ne put, dans la foule qui le pressait 
contre l'épaule nue et les hanches de Ginette, — le 
troublant contact ! — s'empêcher de lui dire : 

— Vous vous intéressez beaucoup à lui? 

Elle le devina jaloux, et répliqua du ton le plus 
innocent : 

— A qui donc? 

— A ce M. de Woinville ? 

— Mais oui. C'est un bel animal... Je vous 
choque? 

— Quelle fanfaronne de vice vous faites, Gi- 
nette ! 

— Etes-vous donc si vertueux, Maurice? 

— Moi, oh non, je ne suis qu'un homme, un 
pauvre homme. 

— Plaignez-vous donc : on vous aime ! 

— Et vous aussi, je suppose? 

Il la regardait avec une curiosité inquiète, un 
peu grondeuse. Il retrouvait près d'elle les sensa- 
tions confuses d'un autre soir, chez Givreuil. 
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Elle lui planta dans les yeux un regard expressif, 
caressant, irritant aussi, qui le défiait : 

— Oh! moi, on m'aime toujours. Je suis nette 
et claire. Pas d'erreur sur la personne. 

Il contemplait sa belle chair nue, le corps en 
fleur de Ginette, surpris qu'entre son amour pour 
Alice, il pût trouver place pour un autre désir. 
Ginette ne mentait pas, et devait faire une sa- 
voureuse maîtresse : un parfum de vice montait 
d'elle, capiteux, poivré. 

Il détourna les yeux, contraint. « De quoi est 
donc fait, se demandait-il, le misérable cœur de 
l'homme, irrassasié, avide, si tourmenté? Et la 
luxure insatiable que fouette en lui la vue, le par- 
fum, le frôlement de la femme ! » 

Quand il eut présenté à Ginette une coupe de 
Champagne et une assiette de sandwichs, il se 
sentit effroyablement malheureux. 

Elle lui dit en souriant : 

— Homme de peu de foi, inconstant Maurice ! 
Je vous aurais aimé, moi, si vous aviez montré 
plus de persévérance. 

Elle vit le trouble de son regard, et ajouta, en 
plantant ses dents blanches dans le sandwich : 

— Trop tard, bel ami ! 

Mais ses yeux chatoyants, son sourire ironique 
et attirant, — quelle joUe bouche ! — démentaient 
la rigueur de la phrase. 

Et levant sa coupe de Champagne, à mi-voix, 
rieuse : 
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— A votre santé, monsieur le ministre ! 

Il ne protesta pas, acceptant d'avance les évé- 
nements, l'a Dieu vat de la chance. 

Gomeau-Pierres et Alice, qui arrivaient, elle au 
bras de Fernacques, lui conduisant Mme Ligones, 
échangèrent un imperceptible sourire. 
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Comme tout le faisait prévoir, le ministère, 
après l'interpellation d'Hélyotte, mis en minorité 
sur l'ordre du jour, tombait. Méjannes, appelé à 
l'Elysée, acceptait de constituer un ministère. Le 
lendemain, des listes coururent : Ligones y figurait 
pour les Finances, Roudry pour les Postes, Télé- 
graphes et Téléphones, Hélyotte pour le Commerce, 
et Caldry, qui avait montré les dents et qu'on 
redoutait, pour les Colonies ou l'Instruction pu- 
blique. 

Cet homme de fer, estimant sans doute comme 
Saint- Just qu'on ne peut gouverner vertueuse- 
ment, avait racheté à Sigismond Pec les docu- 
ments menaçants, fermé du gâteau de miel la 
gueule du Cerbère. Que Caldry consentit, lui, si 
intransigeant pour les autres, à de semblables 
défaillances, Dopsent en fut seul surpris. Il avait 
encore, grâce à sa puissance d'imagination, des 
illusions. 

On lui proposait le Ministère du travail et, 
comme s'il avait été habilement préparé dans la 
coulisse, le choix de Comeau-Pierres pour le sous- 
secrétariat d'Etat parut s'imposer. 
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Dopsent subissait cette nécessité ; il ne regim- 
bait plus. Quelques heures d'enivrement aux bras 
d'Alice l'avaient courbé, plus esclave sous le joug. 
Une dérive de son être et de sa volonté. Elle en 
profitait pour s'imposer, indispensable, présente 
jusque dans l'absence. Elle obsédait sa pensée. Il 
la portait en lui comme un poison délicieux. 

Ce furent pour Gabrielle d'atroces heures. De- 
puis l'explication avec Maurice, un froid de mort 
était tombé entre eux. Ils s'évitaient, ils vivaient 
dans une atmosphère de catastrophe, sentant venir 
des douleurs pires, et impuissants à les conjurer. 

Elle se disait seulement : 

« Est-il possible que Maurice que j'ai connu 
droit, plein de déhcatesse au fond, étale la honte 
publique de sa promiscuité avec ce Comeau- 
Pierres et sa misérable femme? Ce n'est plus un 
secret qu'elle est sa maîtresse; tout se sait à 
Paris, La curiosité qui se porte sur les gens en 
vue, la mahgnité du monde et les indiscrétions 
de la presse, laisseront transpirer le scandale. 
Quelle abjection! Et Maurice se croyait pur, dé- 
sintéressé, uniquement soucieux de son pays. 
Qu'a-t-il fait comme député, comme sous-secré- 
taire d'Etat? Des besognes dont un autre, dont 
tout autre, consciencieux, se serait aussi bien 
acquitté. Ses grands projets, où sont-ils? Ses 
belles réformes ont-elles avancé d'un pas? Est-il 
une proposition de loi, une seule, qu'il ait pu ame- 
ner au jour de la discussion; et quelle chance 
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aurait-elle eu d'aboutir? Ces Comeau-Pierres!... 
Qu'il soit ministre, si c'est le terme de son ambi- 
tion, soit! Mais devait-il y arriver ainsi, et avec 
ces alliés boueux? » 

Elle s'enlisait dans ces mornes réflexions, quand 
la femme de chambre frappa et dit : 

— C'est M. Max Odel qui voudrait parler à 
madame de la part de monsieur. 

Gabrielle inclina la tête : qu'on le fit entrer. 
Que pouvait-il avoir à lui dire? 

Odel la salua très bas; il avait pris encore plus 
d'assurance et la mèche de son front était plus 
arrogante. Il arrivait au but de ses désirs. Dopsent, 
qui l'avait pris la première fois comme sous-chef, 
allait le prendre cette fois comme chef de son 
cabinet. On le décorerait en juillet. 

Il tenait une lettre à la main : 

— Madame, Monûeur Dopsent, sur le quai de la 
gare de Lyon, m'a chargé de vous remettre ceci. 

C'est vrai, Maurice devait, à Dijon, présider 
un banquet suivi d'une grande réunion publique 
où il prononcerait un discours sur les réformes ré- 
publicaines. S'étant promis à échéance fixe, il 
tenait parole par scrupule, quoique sa présence 
fût plus justifiée à Paris. 

Elle étendit la main, et dit : 

— Merci, monsieur Odel. 

Elle le tenait à distance parce qu'elle n'aimait 
pas son allure d'aiTiviste sec et précis. Lui, soit 
qu'il subit le charme « de la patronne )>, soit qu'il 
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s'imposât cette attitude, lui témoignait la plus 
respectueuse déférence. 

— Dites-moi, fit-elle, comme il s'inclinait pour 
se retirer, savez-vous où en est le ministère? 

— On me téléphonait à l'instant de l'Intérieur, 
madame, qu'il sera constitué ce soir; mais il y a 
du tirage et j'oserai dire : du grabuge. M. Hélyotte 
n'en ferait plus partie, et M. Comeau-Pierres 
prendrait le Commerce, à sa place. 

Il ajouta, supposant que la chose offrait à 
Mme Dopsent un intérêt capital : 

— Nous avons le Travail, cela va de soi. 

— Et pourquoi Monsieur Hélyotte ne serait-il 
plus ministre? demanda Mme Dopsent, malgré 
elle curieuse. 

Max Odel pinça les lèvres, ce qui donna à son 
sourire un pli sarcastique : 

— Un tour de M. Ligones qui a bien voulu que 
M. Hélyotte tirât les marrons du feu, et qui ne 
veut pas qu'il les croque. Aussi a-t-il imposé à 
M. Méjannes M. Galdry, que M. Hélyotte ne peut 
souffrir. La politique a de ces beautés. 

Gabrielle, d'un signe de tête qui remerciait, le 
congédia. Elle vit alors dans ses mains la lettre 
de Maurice : un large cachet de cire grenat, où il 
avait imprimé le camée de sa bague, une tête 
d'Hermès coiffée du pétase, la scellait. Elle la con- 
templa un long moment comme si elle n'en saisis- 
sait pas la raison d'être, et tout à coup ses doigts 
se mirent à trembler. Elle regarda la lettre, la 
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suscription et le cachet avec une inexprimable 
angoisse. Pourquoi lui écrivait-il? 

Chose curieuse, elle ne se hâtait pas d'ouvrir. 
Les dernières phrases de Max Odel, la déception 
furieuse, certainement, d'Hélyotte et de Ginette, 
la désignation de Comeau-Pierres pour un minis- 
tère, tout cela chavirait dans sa tête. Le mot 
gouailleur d'Odel y tintait : la politique a de ces 
beautés. 

Ah! oui... 

Elle ouvrit et lut : 

« Ma chère Gabrielle, 

« Tout à l'heure je vais parler à trois mille per- 
sonnes; je leur affirmerai ma foi dans les robustes 
destinées de mon pays, je leur crierai de quoi la 
France souffre, et quels remèdes la guériraient. De 
toute ma sincérité, je leur rappellerai ce qu'ils 
doivent à cette Répubhque si calomniée, dont ses 
adversaires prétendent, pour l'affaiblir, qu'elle 
se heurte à la désaffection de ceux qui lui doi- 
vent tant. Je leur montrerai l'œuvre accomplie 
depuis trente et quelques années. La réfection 
militaire, la transformation de l'enseignement, les 
lois de justice, d'assistance et de prévoyance so- 
ciales; les lois ouvrières, l'améhoration du sort 
des fonctionnaires, et enfin cette immense œuvre 
coloniale qui nous classe immédiatement après 
l'Angleterre. Ce discours résumera, une fois de 
plus, les convictions qui m'ont poussé à la vie po- 
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litique, à ses embûches, à ses succès, à ses revers, 
et à son triomphe peut-être demain. 

« Triomphe dont mon orgueil ne jouit que mo- 
dérément, je t'assure, et dusses-tu en douter. Je 
sais maintenant quelle part de circonstances se 
mêle aux événements, et que le mérite n'est qu'un 
des facteurs, et pas toujours le plus sûr, de la 
réussite. Dans cette ascension rapide, dont je 
pourrais, dont nous pourrions peut-être nous enor- 
gueillir, ma volonté n'a pas été la seule force mo- 
trice. Ce n'est pas ainsi que tu aurais voulu me 
voir, hier obscur médecin de campagne, devenir 
notoire, jouer un rôle officiel, présider, si peu que 
ce soit, aux destinées nationales. 

(( Et c'est parce que j'ai profondément cons- 
cience de tout ce qui se mêle en alHage trouble à 
mon destin, que je sens le besoin de t'écrire, puisque, 
Gabrielle, une conversation de cette nature serait 
difficile en ce moment, ou presque impossible entre 
nous. La plume permet, sur l'intimité muette du 
papier, ce qui, avec la parole et ses réactions élec- 
triques sur les nerfs, ne pourrait être supporté. 
Dire que j'avais rêvé que tu pourrais être fi ère 
de moi! 

(( Tout pesé, ma vie parlementaire n'a qu'à demi 
menti à son but. Mon succès personnel masque, 
je le reconnais, l'avortement de mes grandes am- 
bitions et ne me console pas d'avoir si peu fait 
pour mon pays. Car bien que mon orgueil d'homme 
se réjouisse de prédominer, il ne remplit pas tout 
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mon cœur. Mon ambition était plus haute. J'ai 
échoué. D'autres auraient-ils mieux réussi? Je 
ne sais. J'ai tâché de ne faire, comme mandataire 
du peuple, que le minimum des concessions indis- 
pensables. Je n'ai guère promis que ce que je 
pouvais tenir, ce que j'ai tenu. Mais si j'arrive à 
m' absoudre presque, pour la faillite de mon idéal 
civique, comme homme, je sens toute ma fai- 
blesse vis-à-vis de toi et des autres ; et j'en éprouve 
un véritable désespoir, la plus profonde humiliation. 

« N'être qu'un homme, mais valoir le plus que 
peut un homme, voilà ce que je m'étais proposé. 
Et ce qu'à quelques défaillances près, dans la 
mesure de mes moyens, j'avais atteint là-bas, 
dans nos Landes, en cette vie stable et forte, où 
chaque jour, comme un ouvrier probe, ajoutait sa 
poignée de ciment pour consolider la maison de 
notre bonheur. Hélas, que je me sens petit, avili 
et diminué! L'idée que tu ne verras plus en moi 
l'homme que tu estimais, que tu aimais, m'est 
amère comme la mort. 

(( Songer qu'aux yeux des autres, je suis, je 
vais être un ministre, remplir cette fonction dis- 
putée, périlleuse, alourdie de responsabilités re- 
doutables devant l'inconnu de demain, mais 
enviée et brillante; et que pour toi je serai, sous 
ce vêtement d'apparat, l'homme que seule tu 
connais dans son imperfection et sa misère; toi 
qui depuis des années vis à côté de mon cœur, et 
coudoies ma conscience. 
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(( Je souffre horriblement, Gabrielle; et c'est à 
toi seule que je puis le dire en écartant pour un 
moment ta douleur, tes reproches, ton amour 
trahi et ton orgueil blessé, tout ce dont tu saignes 
par moi, par moi qui malgré tout t'aime et me 
désole de t'avoir porté ces coups affreux. 

(( Quel abîme que nous-même 1 Et je me croyais 
bon, et si l'on m'avait dit que ces choses arrive- 
raient, j'aurais cru insensé ce prophète de malheur. 
Gabrielle, ma femme malgré tout, mon amie, ma 
compagne des bons et des mauvais jours, toi 
l'élue, toi la bonne, toi la tendre, toi l'intelli- 
gente, toi que j'ai perdue, que tu me croies ou que 
tu ne me croies pas, il n'importe ! Je souffre, et toi 
seule peux m'entendre, même si tu te refuses à me 
plaindre et à me consoler. 

(( Quelle déchéance et quelle détresse ! Il me 
semble que je vide jusqu'à la lie je ne sais quel 
philtre empoisonneur qui m'enivre et me tord 
de nausée. J'appartiens à une autre que toi, mais 
n'est-ce pas profaner ces mots de les employer ici, 
tant les sentiments qu'ils expriment peuvent être 
différents et attestent la pauvreté de la pauvre 
langue humaine. Oui, un autre être est dans ma 
vie et je ne me reconnais plus : suis-je encore moi- 
même? Il me semble avoir deux personnalités qui 
s'entre-déchirent : un nouvel homme, le mauvais, 
surgi au cours de cette vie insolite et parmi les 
tentations de toute nature, m'entraîne; et l'ancien, 
le Maurice que tu as connu et qui n'est pas entière- 
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ment mort, râle, agonise sous cette poigne violente, 
résiste et se retourne désespérément vers le passé. 
S'il était temps encore pour toi, pour moi, je te 
crierais : — Sauve-moi, Gabrielle. 

« Puis ma raison vacille, je me demande quel 
vertige a passé sur moi et j'obéis à la fatalité qui 
me mène. J'y obéis avec rage et avec ivresse et en 
bénissant et en maudissant mon asservissement. 
Tout me le crie, ma pauvre amie : je ne suis plus 
digne de toi. Nous autres hommes, qui sommes 
rudes et grossiers, nous n'attachons pas au caprice 
d'un instant l'importance que la délicatesse de 
votre cœur jaloux y met. Mais il est une faute 
inexpiable, celle qui trahit peu à peu, outrage par 
l'abandon, la désertion de l'esprit et du cœur la 
noble compagne de nos pensées et de nos rêves. 
Celle-là, je la commets envers toi. Un dédale nous 
sépare, infranchissable. Derrière, tu m'apparais 
lointaine, telle que je t'ai aimée, vénérée, de quel 
respect, de quel culte pieux ! Je sens que celle que 
tu fus ne peut plus pardonner à celui que je suis 
devenu. C'est comme si une mauvaise fée nous avait 
rendu l'un à l'autre étrangers. Je te vois, je te 
reconnais, mais je ne puis aller à toi, pas plus que 
tu ne peux me reconquérir. 

« Cette fatalité terrible qui s'est abattue sur 
nous, brise notre union. Nous sommes désormais, 
quoi qu'il arrive, perdus l'un pour j^'autre. Si tu 
pouvais m'oublier, si tu pouvais refaire ta destinée, 
je te dirais : oublie-moi, recommence à vivre. 
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J'ai perdu le droit de t'imposer ma volonté, j'ab- 
dique. Je te rends ta liberté morale. Décide ! Je 
ne suis plus qu'un vaincu. 

« J'ai pensé à la séparation, au divorce même. 
Je ne puis plus, et de quel droit? enchaîner ton sort 
au mien. Il va de soi que je prendrais tous les torts, 
— je les ai seuls — ; et que cette rupture pourrait 
se faire discrètement. Le pouvoir a du moins cela 
de bon. Si tu vois une arrière-pensée dans ce que 
je te propose, je te répondrai : oui, j'en ai une très 
nette. Me refaire une autre vie qui ne sera, hélas, 
que la parodie déformée de la nôtre. J'accomplirai 
un devoir de réparation. Si tu acceptes le divorce, 
Alice divorcera et je l'épouserai. Si honte que j'aie 
à t'écrire ces mots cruels, je me mépriserais da- 
vantage de te déguiser la vérité. Si tu préfères une 
séparation, je m'inchnerai devant ta volonté; 
tu sais que, trois ans après, le divorce nous libére- 
rait avec toutes ses conséquences. 

« Ma pauvre Gabrielle, en te montrant à quel 
point je m'oubhe peu dans ces tristes combinaisons, 
je te proteste que je pense aussi, surtout presque, à 
toi. La liberté peut te tenter; tu es jeune, tu es 
belle encore. Ah! pourquoi faut-il que je t'avoue 
que l'idée que tu serais à un autre homme me serait 
intolérable? Et nos enfants avec un autre père, 
non, il y a là quelque chose de monstrueux ! Ces 
contradictions, je ne puis les expliquer; je les sens, 
elles me bouleversent, elles me tuent : et il me 
faut les subir ! 



Hosted by 



Google 



23(3 LA FAIBLESSE HUMAINE 

(( Ma chère femme, par tout ce qui nous a rap- 
prochés dans la vie grave et tendre, dans la con- 
fiance, dans la foi au même idéal de droiture et 
de vérité, pardonne-moi le mal que je te fais. 
Si à plaindre que tu sois, je suis, étant coupable et 
ayant honte de moi, plus malheureux encore que 
toi. Tout ce que j'ai perdu, gâché, flétri à jamais, 
à jamais!... 

« Adieu, il faut que je rassemble mes forces, il 
faut que je fasse mon métier d'esclave et de mi- 
nistre, puisque je l'ai voulu... On m'attend. 

(( Maurice. » 

Quand Gabrielle eut achevé sa lecture, elle était 
méconnaissable, le visage pâle, creusé, les pau- 
pières flétries; une expression de douleur cruci- 
fiante la transfigurait! Quoi, il en était là!... Le 
malheureux!... On frappa à la porte. Le valet de 
chambre gourmé vint lui dire : 

— M. André Varaise demande si madame peut 
le recevoir. 

Elle eut un instant d'hésitation, et se dirigeant 
vers son appartement pour redonner à sa figure 
un aspect présentable : 

— Faites entrer et priez d'attendre. 
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Le visage maigri d'André Varaise brûlait tou- 
jours du même feu intérieur : il avait cette beauté 
noble qui vient de l'âme, dans les crises profondes. 
Il resta debout, les yeux fixés sur la porte où il 
supposait qu'elle allait apparaître. Il semblait 
pénétré d'un sentiment unique; et une seule idée, 
en effet l'absorbait, toute de respect, de fidélité et 
de tristesse. 

Dans ce décor luxueux où elle vivait, il se de- 
mandait si la Mme Dopsent qu'il avait connue 
autrefois pouvait se plaire? Il éprouvait, une fois 
de plus, le grand dépaysement qui lui rendait si 
douloureuses ses venues, pourtant si discrètes, 
chez elle. 

Elle entrait sans bruit, et il vit tout de suite 
combien elle avait le visage altéré. 

Il lui serra la main avec une pitié délicate et 
dit, s'excusant : 

— Je tombe mal, madame, et vous maudissez 
l'importun... 

— Non, mon ami, puisque je vous reçois. 

Elle lui désignait un fauteuil. Et lui, de se sentir 
là en ^âsite, son chapeau à la main, souffrit; il 
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aurait tant voulu pouvoir bannir tout formalisme, 
franchir les convenances et lui parler cœur à 
cœur, en toute vérité. 

— Dois-je vous féliciter? demanda-t-il. On 
m'assure que Maurice... 

— Ne me félicitez pas. 

— Oui, l'encens du pouvoir est trop grossier 
pour vous. 

— Je n'en sais rien. Comme une autre, j'aurais 
pu en être grisée... 

— Non, vous haïssez, j'en suis sur, la parade, 
le mensonge, la vanité, tout ce qui se mêle à cet 
orgueil-là et en est la plate rançon. 

Elle fut touchée de sa sincérité et soupira : 

— Me connaissez- vous ? Se connait-on soi-même ? 
Elle ne pouvait penser qu'à la poignante lettre 

de Maurice. 
Il répHqua : 

— Il y a des êtres qui changent; il en est 
d'autres dont la trempe de pur métal ne peut pher 
ni s'altérer. Vous êtes exactement celle que j'ai 
connue jadis; mais alors, vous étiez plus heureuse, 
ou du moins, les peines que vous pouviez avoir 
n'entamaient que l'épiderme du cœur. A présent, 
pauvre amie, je sens que vous êtes atteinte dans 
le vif de l'âme, et c'est mon désespoir que mon 
impuissance. Cette impuissance que vous m'im- 
posez et qui fait de moi, dans votre vie, un figu- 
rant inutile et non résigné, un intrus sympathique 
et rien de plus. 
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— Ne dites pas cela, fit-elle avec vivacité; 
d'abord, vous ne devez pas parler ainsi, vous me 
Pavez promis; et ensuite ce n'est pas vrai, — et 
vous le savez, — que vous me soyez indifférent. 

Il s'anima; son beau regard sombre, son sourire 
lassé eurent une expression passionnée : 

— Ne rien pouvoir pour vous, n'être même pas 
l'ami qui conseille, le parent qui dirige; ne pou- 
voir, n'oser vous parler sans crainte de vous 
blesser, de vous irriter... 

— André, pourquoi revenir sur ce qui est irré- 
médiable; ne perdez pas le mérite de votre sagesse 
et de votre courage. 

— Ah! madame, vous ne soupçonnez pas, je 
le vois, ce que peut souffrir un homme lorsque 
pendant des années et des années il n'a formé 
qu'un rêve; lorsqu'une femme admirable, une 
âme exquise a incarné ce rêve, lorsqu'il sait qu'elle 
est pour lui l'élue, l'unique, et que hors d'elle il 
ne trouvera jamais le bonheur... 

Elle le regarda avec une douceur attendrie, un 
regret apitoyé, avec la gratitude qu'elle se sen- 
tait devoir à ce culte pieux, à cette ferveur obstinée 
qui la plaçait si haut, sur ce piédestal dont toute 
femme est fière : 

— Si, mon cher ami, je sais ce que vous souffrez, 
par ce que je souffre moi-même. 

— Gabrielle!... 

— Je sais l'homme que vous êtes, je l'estime à 
son prix. Si la vie avait été autre, et que je vous 
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eusse rencontré plus tôt, je puis vous le dire sans 
avoir à rougir : libre, je vous eusse aimée. Mais 
je ne suis pas libre. 

— Affranchissez-vous ! Je vous le jure sur mon 
honneur, je vous le jure sur le souvenir pieux de 
ma mère, vous le pouvez sans déchoir, sans mentir 
en rien à la délicatesse, à la fierté de votre cons- 
cience. Vous me rendrez cette justice que je n'ai 
jamais, depuis le jour où vous me l'avez interdit, 
osé toucher aux plaies secrètes de votre âme. 
Jamais vous ne m'avez entendu porter contre 
votre mari une insinuation, si légère fût-elle. Mais 
à présent, j'ai le droit de vous le dire : en vous 
libérant ou en lui permettant de se libérer d'une 
chaîne dont il ne sent plus la beauté, qui sait si 
vous ne remplirez pas son vœu secret? 

Elle pâlit. Quoi, cette douleur lui était réservée, 
que Varaise sût, lui aussi, dans quel abime de 
souffrances elle se débattait? 

Elle répondit : 

— J'ai pensé à cela aussi. C'est impossible. ' 
Il la regarda avec douleur et colère, comme 

s'il ne comprenait pas tout de suite : 

— Mais si vous perdez Maurice, que vous res- 
tera-t-il ? 

— Mes enfants ! 

Rephant le coude contre le bras du fauteuil, il 
appuya son front sur sa main et dit d'une voix 
lente : 

— Je me mépriserais de vous conseiller une 
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mauvaise action; mais vos enfants deviendraient 
les miens... 

— Non, André, tant qu'ils auraient leur père, 
même absent, même indigne. On n'a pas deux 
pères!... 

Et en disant cela, une vive rougeur exhalée de 
sa plus noble pudeur colora ses traits. 

Il répondit, de la même voix concentrée qui 
martelait, syllabe à syllabe, sa conviction : 

— Ne vous payez pas de mots, même sublimes. 
Votre morale admet le divorce, vous me l'avez 
dit plus d'une fois. 

— Pour les autres, oui, pas pour moi. Com- 
prenez-moi, André. Mes enfants, Maurice, moi, 
c'est une trinité que rien ne peut rompre. 

Il eut un cri de révolte : 

— Mais vos enfants grandiront, s'en iront, 
feront leur vie, eux aussi ! Vous serez seule, trahie, 
désespérée. Qui vous consolera? Le souvenir du 
bonheur passé? Quelle amertume! Le devoir que 
vous aurez cru remplir? Quelle désillusion! 

— Je ne demande pas à être consolée. 

— Ah ! vous ne m'aimez pas, fit-il avec déses- 
poir, vous ne m'aimez pas!... 

Elle eut un geste désespéré : 

— Je me dois avant tout à Maurice. 
Farouchement, il demanda : 

— Mais qu'espérez-vous donc? 

— Le sais-je?... 

— Que Maurice vous revienne un jour, votre 

16 



Hosted by 



Google 



242 LA FAIBLESSE HUMAINE 

foyer n'en sera pas moins attristé par le regret, 
la crainte, les Parques du doute, la mort des 
sentiments irréparables. 

Elle eut le même geste de lassitude résolue : 

— Cela se peut. 

— Et vous vous détournez de la vie, d'une vie 
nouvelle, ardente, heureuse? D'une vie où je 
voudrais payer de mon sang chacun de vos sou- 
rires, où tous vos désirs seraient des ordres, où je 
n'aurais qu'une idée, vous plaire et vous servir. 

Elle se leva, et d'un geste franc mit ses mains 
aux épaules du jeune homme : 

— Oui, André, je sais que vous m'apporteriez 
tout cela et je le refuse... Je le refuse avec une 
reconnaissance infinie; je ne puis pas, je ne veux 
pas enchaîner votre vie à la mienne. Tant que 
Maurice vivra, j'aurai la certitude morale, une 
certitude qu'aucun raisonnement n'ébranlerait, 
qu'aucune passion ne fausserait, — et cependant 
la vôtre me touche aux larmes, — la certitude 
décisive et douloureuse que l'emprise qu'il a mise 
sur moi, que les liens de notre mariage ne peuvent 
être déUés par mon consentement. Je ne suis pas 
l'épouse sans fierté qui se cramponne à une situa- 
tion dont je ne compte accepter ni les avantages 
ni les honneurs, je ne suis pas larivale qui ne veut 
pas qu'une autre entre dans la maison dont elle 
a été jusqu'à présent la gardienne fidèle : je suis 
la femme de Maurice et la mère de ses enfants. 
Voilà tout. 
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Il se leva et dit : 

— C'est une résolution arrêtée? 

— Arrêtée. 

— Alors, je n'ai plus rien à ajouter. Que ferai-je 
désormais ici, que puis-je pour vous et pour moi? 
Vous ne m'entendrez plus me plaindre. Adieu, 
madame. 

— Oui, adieu, André. Notre amitié ne pouvait, 
je le comprends, vous suffire. 

Elle eut un admirable et noble sourire : 

— Et pourtant!... D'ailleurs les circonstances 
mêmes m'eussent forcée de la prier d'être plus 
réservée encore. 

— Oh! soyez tranquille, fit-il avec une amer- 
tume indicible, nul n'a plus souci que moi de 
votre honneur. Je disparaîtrai de votre vie sans 
bruit comme il y a neuf ans. Mais alors, je m'immo- 
lais avec la joie cruelle du sacrifice. Je respectais 
les droits de Maurice, les chances de l'avenir, votre 
jeunesse à tous deux, si pleine de promesses. A 
présent... 

Il se mordit les lèvres au sang pour dominer son 
émotion : 

— C'est affreux. 
Elle dit simplement : 

— Oui. 

Il y eut un lent, long, déchirant silence après 
lequel il s'inclina lentement devant elle; elle ne 
lui tendit pas la main comme autrefois ; il n'y eut 
pas même cette parodie trompeuse des senti- 
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ments qui ne s'exprimeront plus; il y eut le 
silence, le vide, l'absence et comme la mort. 

Elle resta seule, debout et frémissante au milieu 
du salon. 

On lui apporta un télégramme qu'elle décacheta. 

Hossegor, 

Charles atteint congestion pulmonaire, prévenez 
Maurice, Tendresses, 

Marie Dopsent. 

Son beau-père, sa belle-mère... Sa pensée bou- 
leversée reflua vers les vieux parents si bons, si 
courageux, si résignés. Le péril s'annonçait grave, 
l'ombre de la mort passa dans la pièce. 

Elle n'hésita pas une seconde, sonna Justine. 

— Ma malle, ma vahse, l'auto, vite ! 

Elle consulta l'horaire ; il y avait un train dans 
une heure. 

La femme de chambre s'affairait, elle revint en 
s'excusant. 

— Madame, c'est Mme Comeau-Pierres qui 
insiste pour entrer. 

Intrépide, souriante, un immense chapeau garni 
de roses safran sur ses cheveux noirs, Alice parut : 

— C'est fait, Maurice et mon mari sont mi- 
nistres! Que je sois la première à vous embrasser! 

Elle ouvrit les bras. 

— C'est inutile, dit Gabrielle. 
L'autre pâlit : 
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— Pourquoi? 

— Vous le demanderez à mon mari. 

Alice devint verte, essaya de sourire, rajusta 
sa voilette, et pirouettant avec grâce, insinua : 

— Peut-être Monsieur Varaise qui sort d'ici, et 
que j'ai le temps de rattraper dans l'escalier, m'ex- 
pliquera-t-il votre attitude et la sienne. Car il a 
oublié, lui aussi, de me saluer... Il me semble 
épouser vos griefs avec une sympathie... 

Gabrielle sourit, d'un beau mépris : 

— Vous ne croyez pas m'atteindre, n'est-ce 
pas? Mais je vous trouve hardie d'oser me regarder 
en face. Quelle âme de boue avez-vous donc? Si 
c'est Maurice que vous venez chercher, il n'est 
pas ici ; si c'est pour moi que vous venez, inutile : 
à l'avenir, je ne vous recevrai pas. 

— Vous me chassez? 

— Je vous prie de vous retirer, ne me forcez 
pas à appeler. 

— Vous n'aurez pas la joie d'un scandale! 
Mais j'aurai ma revanche, je l'ai déjà!... 

Elle attendit une seconde, jeta un regard de 
défi dans la glace et sortit. 

Gabrielle s'assit à son bureau et écrivit : 

(( Maurice, 

(( Ce télégramme t'expliquera mon départ. Pa- 
rons au plus pressé. Je vais à Hossegor soigner ton 
père. J'ai lu ta lettre et je viens de mettre à la 
porte ta maîtresse. Je te plains de toute mon âme. 
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Je ne consens pas à une séparation. Je quitte cette 
maison pour n'y pas rentrer. A Hossegor, chez 
nous, je t'attendrai, si tu dois venir. C'est de là, 
que fut notre vie et notre amour, que tu me répu- 
dieras, si tu as ce triste courage. Adieu. » 

Elle cacheta et dit à Justine : 

— Vous remettrez cette lettre à monsieur dès 
son retour. 

Une heure après le départ de sa femme, Dop- 
sent rentrait. Sa nomination était officielle. 

— Monsieur le ministre, que je sois le premier !... 
s'écria Odel avec effusion. 

— Merci, merci, mon ami! 

La femme de chambre lui remettait le télé- 
gramme et la lettre que Madame avait bien 
recommandé de... 

Dopsent les parcourut et son visage s'assombrit. 
Un moment il resta frappé de stupeur, puis passa 
la main sur son front, l'air vague de l'homme qui 
ne sait s'il rêve ou s'il veille. 

— Monsieur le ministre, dit un secrétaire 
accourant. 

— Quoi, qu'y a-t-il? répondit Dopsent brusque. 

— Des électeurs qui ont appris... Ils veulent 
vous féliciter... 

— Tout à l'heure. 

Mais déjà les coups de téléphone vibraient, les 
petits bleus pleuvaient, que le valet de chambre 
courbé en deux lui apportait de minute en minute 
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sur un plateau. Des amis, des quémandeurs, des 
députés, la foule arrivait. 

Le timbre de l'antichambre ne cessait de sonner 
sans discontinuer. 

Et Maurice fiévreux serrait des mains; la 
maladie de son père, le départ de sa femme se 
heurtaient dans sa tête où sonnait ce mot de fan- 
fare et d'orgueil malgré tout plus haut que sa 
douleur, plus fort que sa détresse, mot effarant, 
lourd d'avenir, gros d'imprévu, mystérieux dans 
sa précision fétichiste : 

(( Ministre, je suis ministre. » 

Oui, c'était la réalité du mirage, le vœu accomph, 
le succès inespéré, rapide, foudroyant presque. 
Il était parvenu au bout de ses désirs, à travers 
quels égarements, combien de faiblesses, d'er- 
reurs> sur quel écroulement de ruines! Il triom- 
phait pourtant. Mais Gabrielle, mais son vieux 
père, mais ses enfants... L'affreuse solitude des 
heureux, des riches et des puissants dans le 
désert de ces âmes, de ces voix, de ces regards, de 
ces gestes, de ces importuns bruyants qui se pres- 
saient, se bousculaient autour de lui, l'envahit. 

Il se répéta : 

(( Je suis ministre! » 

Et c'était de l'orgueil, et c'était de l'ivresse. 

Une acre souffrance, aussi. 
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Gardons éternellemont 
le droit d'avoir pitié des 
autres. 

Alexandre Dumas fils. 
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Le lendemain, il partait pour Hossegor, laissant 
rintérim de son ministère à Caldry. L'entrevue 
avec sa femme fut singulièrement triste, dans la 
petite maison claire où, parmi des armes, des 
bronzes, des masques de l'Extrême-Orient, le 
colonel, les yeux brillants et les joues tachées de 
rouge, très maigre sous la couverture, haletait 
sans se plaindre; tandis que sa compagne fidèle, 
à présent esseulée, malade d'inquiétude, rôdait 
à pas silencieux d'ombre autour de son lit. 

Entre Gabrielle et Maurice, point d'expUcation 
nouvelle; à quoi bon? Que se fussent-ils dit? Une 
seule idée les rapprochait dans cette grande rup- 
ture morale : sauver le vieillard. 

Le médecin traitant venu de Rayonne, une 
célébrité, ne cachait pas son inquiétude. M. Dop- 
sent était usé, l'huile baissait dans la lampe. 
Cependant la venue de Maurice le ranimait; sa 
main brûlante pressait parfois affectueusement 
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celle de sa bru. Maurice, avec douleur, contem- 
plait la face durcie qui, à force d'avoir vécu aux 
colonies, toute creusée à présent entre les pom- 
mettes saillantes, rappelait le visage d'un de ces 
Jaunes qu'il avait combattus et essayé de civiliser. 

— Approuves-tu les prescriptions de M. Le 
Taillet? demanda un soir Gabrielle à Maurice. 

Elle ne lui adressait la parole que pour les néces- 
sités du service; le reste du temps, impassible, 
muette, repliée sur elle-même, sans hostilité, sans 
tendresse, d'une inexorable froideur qui l'émou- 
vait plus que les reproches les plus amers. D'Alice, 
ils n'avaient jamais reparlé; elle se tenait pour- 
tant entre eux, invisible. 

Maurice leva les épaules. 

— Je... oui, je crois qu'il soigne bien mon père. 

— Pourtant, tu es médecin? 
Il eut un geste découragé : 

— Je ne sais plus... Voilà des mois que je 
n'exerce point. Il me semble que j'ai tout oublié. 

Gabrielle retint mal son saisissement. Quoi, ce 
qui avait été sa carrière, son beau métier d'au- 
dace, de vigueur contre la maladie et la mort; ce 
qui lui avait permis de ressusciter des mourants, 
de rendre des enfants à leurs mères affolées; ce 
prestigieux pouvoir du médecin, guérisseur, con- 
fident, bienfaiteur attendu, guetté du seuil des 
portes, son passé le plus noble allait-il sombrer 
aussi dans ce désastre? 

Elle dit très émue : 
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— Mais c'est ton père! 
Il répliqua : 

— Justement. 

Se tromper? Il ne se pardonnerait pas une 
erreur de diagnostic ni une faute de traitement 
envers celui qu'il aimait et vénérait davantage, 
depuis qu'il songeait à tout ce qu'il pouvait perdre 
en le perdant. L'exemple de son père comme édu- 
cateur, comme ami le pénétrait de respect, d'ad- 
miration. Son père, sa mère!... Pour la première 
fois, il s'avisa du vide que son départ pour Paris 
avait dû laisser dans ces vieux cœurs... 

Non, il ne voyait pas clair, il comprenait mal 
les prescriptions de Le Taillet; il éprouvait l'hu- 
miliation d'une déchéance inattendue. L'exercice 
de la médecine exige le coup d'œil exercé, les fa- 
cultés de l'esprit tendu, un entraînement quoti- 
dien. Il se sentait rouillé, il ne retrouvait plus son 
sang-froid des cas graves. Médecin, il ne l'avait 
plus été, ou si peu, depuis son élection : ordonnant 
à Ginette Hélyotte une pommade à la cantharide 
pour les cheveux, et à Alice des cachets d'aspirine 
pour la migraine : médecin pour dames, médecin 
pour rire. Et quand il s'agissait de sauver son père, 
il restait là, les bras ballants, indécis, torturé. 

Deux jours après, un mieux s'annonça; et il 
put repartir pour Paris où coups de téléphone et 
dépêches le rappelaient. La grève de Dosmont, 
calmée croyait-on, reprenait avec force sous l'im- 
pulsion de la Confédération générale du Travail. 
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Et un scandale financier, le krach soudain de Cra- 
pennes, sa fuite avec mandat d'arrestation et 
limiers à sa poursuite, venait, lancé par Vlmpar- 
tialy d'éclater comme une bombe chargée de boue 
qui salissait déjà ses protecteurs et ses alliés, les 
plus hautes notabilités parisiennes. 

— Je reviendrai dès que je pourrai m'échapper, 
dit Maurice très assombri par les mauvaises nou- 
velles ; en attendant, merci pour mon pauvre père 
et pour maman. 

Elle eut un geste vague : elle n'accomplissait 
que son devoir; d'ailleurs elle n'était là qu'une 
garde-malade attitrée, puisque le médecin de la 
Fondation et une infirmière se relayaient auprès 
d'elle. Maurice dit, sans la regarder : 

— J'ai chargé Fraulein d'aller chercher Char- 
lette à Eastbourne, et les vacances vont te ramener 
Michel; tu seras moins seule. 

Elle ne répondit pas, elle avait entendu cependant. 

Il hésita à lui dire autre chose, en prenant congé 
d'elle; à cause des domestiques, ils échangèrent 
des adieux de convenance. Il se pencha sur la 
petite Lou, qui le regardait de son joli air préoc- 
cupé. Il l'éleva en l'air, l'embrassa, la reprit et 
l'embrassa encore. Puis^ précipitamment, sans 
oser regarder sa femme en face : 

— Au revoir ! 

Gabrielle ne se mit pas à la fenêtre pour le voir 
partir; mais quand l'auto ronflante eut décru dans 
le lointain et qu'on n'entendit plus rien, elle s'ac- 
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couda pour contempler le paysage. Les roses 
remontantes du jardin fleurissaient en bouquets 
roses, thé, neige et feu sombre. Les vitres des 
serres étincelaient comme de grandes plaques d'or. 
Sur les pelouses un jet d'arrosage éparpillait sa 
pluie d'arc-en-ciel. Un coup de sonnette tinta : le 
facteur. Elle se rappela ce jour où il apportait avec 
d'autres lettres le faire-part de Varaise. C'était 
loin... 

Elle ne savait déjà plus rien de lui ; il ne saurait 
plus rien d'elle. Ferait-il ce voyage au Canada 
dont il avait souvent parlé? Afïronterait-il, avec 
le lieutenant Jackson, les glaces du pôle Sud? 
Qu'importait?... Il était hors de sa vie future à pré- 
sent. Perdu à jamais. Et seule la soutiendrait 
l'amère conscience du devoir accompli. 

Mais une petite main la tirait par sa robe. Lou, 
tenant dans ses bras une poupée à figure enve- 
loppée de linge, sa poupée malade, sa plus laide, 
sa plus vieille, sa préférée, lui demandait, d'une 
voix singulièrement douce : 

— Dites, maman. Est-ce que vous croyez que 
bon papa va mourir? 

Gabrielle frissonna, et serrant l'enfant dans ses 
bras : 

— Il ne faut pas dire ces choses, Lou. Comment 
as-tu cette idée-là? 

— Parce que bonne maman pleure toute seule 
dans sa chambre. 

— Non, Lou, ton grand-père guérira. Viens 
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retrouver Augustine, elle te ramènera à la maison. 

— Maman, est-ce qu'il nous faudra nous aussi 
vieillir pour mourir un jour? Augustine a dit 
qu'Hamburu allait mourir. Il est très vieux, n'est-ce 
pas? 

Mme Dopsent ne répondit pas. Quelle étrange 
enfant, en communion constante avec la nature, 
les bêtes, les gens du peuple, perdue en sa rêverie, 
inquiétante parfois. Charlette de sa gaieté, Michel 
de ses jeux de garçon la secoueraient, heureuse- 
ment. Elle soupira, revit le vieil Hamburu dans le 
jardin, le tonneau d'arrosage traîné par Poiluchon, 
comique sous son chapeau de paille. 

Où était le temps où Pierre Duadic expliquait 
aux enfants la vie des abeilles?... Un ami dévoué 
et fervent, celui-là, laissé aussi derrière eux sur le 
chemin sans retour. Il apprenait maintenant le 
latin à des écoliers dans une froide petite ville du 
Nord, ayant refusé par scrupule la place avanta- 
geuse — un passe-droit — que Dopsent avait 
obtenue pour lui à Rambouillet. Elle songea une 
minute à la vie simple, médiocre, mais riche d'âme 
et de pensée qu'il aurait, à moins que la province, 
une vie plate, une femme trop ménagère... Nul ne 
vit pleinement le sort qu'il ambitionne ; au bout 
de tout idéal croule une faillite. Elle secoua son 
amertume et entra dans la chambre de Mme Dop- 
sent. 

A sa vue, la vieille femme essuya vivement ses 
yeux. 
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— Mère, vous n'êtes pas raisonnable. M. Le 
Taillet se montrait presque content ce matin. 

— Oui, ma fille; tu as raison, ma chère Gabri; 
mais j'ai une gêne à te l'avouer, ce n'est pas seu- 
lement sur mon pauvre Charles que je pleure. 

— Mais sur quoi donc, mère? 

— Ma pauvre enfant... tu souffres sans te plain- 
dre. Entre Maurice et toi, il y a quelque chose, 
n'est-ce pas? Un cœur de vieille maman ne s'y 
trompe pas ! 

— Il n'y a rien, mère ; Maurice a du chagrin, 
il adore son père; puis sa carrière l'absorbe. Ne 
vous inquiétez pas en vain. 

Mme Dopsent leva sur elle ses yeux décolorés. 
Entre ses boucles blanches, son visage prit une 
expression d'une pathétique douceur : 

— Ma chérie, c'est des jeunes, c'est de vous 
deux que je peux m'inquiéter, car pour mon 
pauvre Charles... 

Elle se tut et reprit, les yeux fixés sur le mur : 

— Nous avons trop vécu ensemble, nous tenons 
par un lien trop fort pour que rien nous sépare. 
Je sens que, s'il mourait, je ne lui survivrais 
pas. 

Gabrielle lui saisit les mains, remonta aux 
épaules rentrées, saisit la tête frêle et embrassant 
les joues parcheminées : 

— Mère, ne dites pas de ces fohes! 

Mais elle se rappelait les phrases songeuses de 
Lou, et devant ce pressentiment de l'enfant igno- 

17 
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rante, et de la vieille épouse qui avait tant vécu, 
elle eut peur. 

Pourtant, le lendemain, le mieux continua. Sur 
l'insistance de M. Le Taillet, elle put même sortir 
une heure, afin de respirer l'air pur. Machinale- 
ment ses pas la portèrent vers la Pierre Bleue. 
La maison d'un gris bleuâtre montrait, à travers 
le parc, ses balcons de bois fleuris de géranium; 
elle aperçut un jardinier bêchant une plate-forme 
et tout à coup, sans qu'elle sût d'où ils étaient 
venus, elle sentit Dick et Pussie qui lui léchaient 
les mains de leurs langues chaudes. Ils n'aboyaient 
pas et fixaient sur elle leur museau de loup et 
leurs yeux d'or jaune. 

Elle les caressa, muette, et fit le tour du do- 
maine ; mais devant la grille elle passa sans entrer, 
et les coUies de surprise la regardèrent. Elle aper- 
cevait la terrasse d'où jadis elle guettait Maurice, 
se rappela la fine piqûre d'épingle au cœur, le jour 
où il avait détourné d'elle son regard et lancé son 
cheval vers le fond courbe de l'étang. 

Comme alors, le sable miroitait à la lumière, 
mais aujourd'hui avec des lueurs mouillées et des 
flaques, la marée s'en allant. Les bois, d'un vert 
intense, chatoyaient dans le bleu du ciel, et c'était 
le silence et la sohtude. Mais une angoisse palpitait 
pour elle aujourd'hui dans le soleil et l'air chargé 
de résine. Elle se retourna vers sa maison où elle 
n'osait pénétrer, où elle n'avait ni le cœur ni l'envie 
de rentrer. Elle resta là un moment, comme une 



Hosted by 



Google 



LA FAIBLESSE HUMAINE 259 

étrangère, devant le bonheur enfui ; puis, se pen- 
chant vers Dick et Pussie, elle leur dit à voix basse 
en leur montrant la barrière qu'ils avaient sautée, 
jadis, pour rejoindre Maurice : 

— Rentrez ! 

Ils obéirent d'un bond, et tandis que de l'autre 
côté ils la regardaient immobiles, elle s'éloigna 
seule à pas lents vers la petite maison où l'on 
disputait une vieille vie à la mort. 
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Maurice s'était rejeté dans la fournaise, dor- 
mant à peine deux heures par nuit, disputant aux 
journées morcelées les cahots de son travail, 
comme si, ministre improvisé et reconnaissant son 
insuffisante préparation, il s'efforçait de s'assimiler 
d'un coup son écrasante tâche. A quoi bon pour- 
tant? Combien de temps durerait-il, en des cir- 
constances si critiques? 

Les chefs de service pouvaient lui soumettre 
les dossiers. Quelle impulsion donnerait-il à la 
lente machine? Pouvait-il trouver en lui la force 
de concentration nécessaire, sans cesse dérangé, 
tiraillé, débordé? Et son amour dévorant pour 
comble d'inquiétude? Et l'état de son père, dont 
toutes les deux ou trois heures Gabrielle l'infor- 
mait par coup de téléphone ou dépêche. Encore 
parlait-on d'une grève imminente des Postes qui 
interromprait toutes communications. La grève 
de Dosmont déjà gagnait tous les corps du bâti- 
ment. 

A certaines minutes, Dopsent jugea lourde sa 
responsabilité. Parmi ses collègues, aucune soli- 
darité. Les conseils des ministres se débattaient 
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dans l'incohérence, énervés par l'inconnu du len- 
demain. Le président du Conseil, Méjannes, flot- 
tait au jour le jour, en brasseur d'affaires qui vit 
d'expédients; Fernacques, éloquent dans le vide, 
opposant des tirades sonores à la brutalité des 
événements; Caldry, d'une intransigeance sec- 
taire, parlant, lui ex-révolutionnaire, de proclamer 
l'état de siège et de fusiller les meneurs ; Ligones 
félin, cherchant à compromettre Méjannes pour 
prendre sa place. En ces heures douloureuses, 
Maurice sut ce que c'est que le maniement des 
hommes et quelle impuissance comporte l'auto- 
rité. 

L'affaire Grapennes prenait une ampleur inat- 
tendue; des plaintes en escroquerie affluaient au 
Parquet. Chose plus grave : on parlait de concus- 
sions, d'achats de vote. Les légendes affolantes de 
Panama renaissaient, des histoires de chèques 
couraient sous le manteau. 

La Voix publique qui, par rivalité de V Impar- 
tial, avait soutenu Crapennes, le lâchait brusque- 
ment, annonçait dans un article de Sigismond Pec 
des révélations sensationnelles. Dans la coulisse, 
Hélyotte inspirait cette tactique; mais ses ran- 
cunes d'ambition trompée servaient les plans de 
Le Vigreux qui, lui aussi, avait un compte à régler 
avec Caldry et voyait, dans l'élévation éventuelle 
de Ligones, un allié puissant pour de gros marchés. 

Dopsent, avec stupeur, se vit un matin pris à 
partie par la Voix publique, pour la révocation 
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d'un employé vaguement anarchiste. On bafouait 
les heures de présence exigées par le ministre et le 
travail qu'il imposait aux bureaux. On pubhait 
en première page le portrait de cet agent, le cha- 
peau melon de travers, la pipe à la bouche, gouail- 
leur, et en dessous sa tête à lui, Dopsent, si mâchu- 
rée par le cUchage qu'il avait l'air pustuleux. En 
gi'osses manchettes échelonnées : Employé et Mi- 
nistre. Fonctionnaires -Esclaves. U arbitraire de 
V Etat-Patron. Ils se fâchent! 

Les réclamations qu'il formula sur l'heure au- 
près de Le Vigreux ne rencontrèrent qu'ironique 
courtoisie. Le directeur protestait qu'il n'y était 
pour rien : — Pour rien, cher ami ! — C'était ce 
mauvais coucheur de Sigismond Pec. Il le lui 
envoyait, persuadé que le ministre allait s'en- 
tendre avec lui. 

Et en effet, Sigismond Pec arrivait, avec son 
air de mauvaise bête grasse et rance. Il posait son 
ultimatum, vingt mille francs pour étouffer l'af- 
faire. Dopsent, soulevé d'un afflux de sang, bondit 
pour le prendre à la gorge et le jeter dehors; il 
s'arrêta à temps, sur l'entrée opportune d'Odel. 
Sigismond Pec s'en alla, paisible, en brossant du 
coude son chapeau que, de peur, il avait laissé 
tomber. Maurice allait payer cher cette peur-là. 

— Hein, croyez-vous?... disait-il derrière la 
porte refermée à son chef de cabinet. Sans vous, 
je l'aplatissais. 

Max Odel eut une grimace significative : 
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— A votre place, monsieur le ministre; enfin.,. 
On téléphonait de la Justice, C'était Fernac- 

ques : 

— Il faut que je vous parle immédiatement, 

— Pouvez-vous venir? 

— Non, je vous attends. 

Dopsent trouvait un homme effondré : le lion 
blanchi offrait une mine de fauve piteux et battu. 
Il ne poitrinait plus ; son dos se voûtait, il se tenait 
la tête dans sa main : 

— La gaffe, dit-il, un imbécile de policier a mis 
la main sur Crapennes; on le ramène, il va être 
emprisonné. 

— Eh bien? 

— Il parlera! 

Maurice regarda les yeux effarés du vieux lut- 
teur, eut peur d'y lire une épouvante égoïste. Ce 
qu'on disait tout bas des besoins d'argent de Fer- 
nacques lui revint ; non, c'était impossible ! 

— Que voulez-vous qu'il dise? 
Fernacques détourna les yeux : 

— Des mensonges, évidemment, 

— Cela n'atteint aucun de nous. 

— On ne sait jamais... Conseillez-moi, mon ami. 

— Vous êtes garde des Sceaux et ministre de 
la Justice : cela ne regarde que vous, 

Fernacques lui jeta un regard singuKer et dit 
avec un accent profond : 

— Oui, vous avez de la fortune. Vous n'avez 
pas de besoins. 
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— Moi? dit Dopsent. 

Il se tut : à quoi bon révéler à Fernacques que 
dans le krach du banquier il allait perdre près de 
cent cinquante mille francs, peu à peu engagés en 
actions dans diverses affaires, et ce que lui avaient 
coûté Alice et sa propre vie fastueuse, l'exagéra- 
tion de ses dépenses, roulées dans ce tourbillon de 
luxe et de plaisir. 

Fernacques dit : 

— Je vais faire appeler le procureur général et 
saisirai le Conseil des Ministres des mesures à 
prendre : il faut que chacun accepte ses responsa- 
bilités. 

Une trépidation fébrile l'agitait maintenant; il 
secoua, comme si son col le serrait, sa face apo- 
plectique. Dopsent s'étonna de ce revirement et, 
plein de tristesse, le laissa dans un battement de 
portes, jetant des ordres. 

Il trouva, en rentrant à son ministère, Alice 
Gomeau-Pierres installée dans le petit salon qu'oc- 
cupait Odel, et où celui-ci, respectueux et galant, 
l'avait introduite, dès que l'huissier eut annoncé 
la femme du ministre du Commerce. Odel s'éclipsa ; 
derrière lui, Maurice tira le verrou, décrocha les 
récepteurs du téléphone; ces cinq minutes de 
repos, il ne les avait pas volées. Il s'avançait, ten- 
dant les mains, les lèvres vers elle, comme un 
enfant vers un beau fruit ; mais l'immobilité qu'elle 
gardait le déconcerta, et l'étrange gravité de son 
visage. 
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Il lui découvrait, depuis plusieurs semaines, une 
expression qu'il ne lui connaissait pas auparavant 
et qu'il redoutait, comme si, sous son masque 
suave, apparaissait un visage de volonté têtue et 
fermée ; dans la courbe mystérieuse du sourire, il 
craignait de lire une amertume et un reproche 
secrets. Et cela gâtait sa joie. Puis elle se dérobait 
à ses étreintes. Plus de rendez-vous furtifs. La 
prudence les interdisait. Car maintenant, ils vi- 
vaient cette vie à plein jour des grands sur qui 
tous les yeux se braquent, et qu'on épie et assiège 
pour tirer d'eux quelque chose. 

Elle le regardait fixement, avec de grands yeux 
de sphinx. 

— Qu'y a-t-il encore? fit-il. 

— Mon mari sait tout. 

— Ah!... 

— Vous ne pensez pas à mon angoisse? 

— Si... ne soyez pas injuste! 

— Vous m'avez perdue, mon ami. 

— Je vous ai aimée, Ahce. 

— Oh! je ne vous fais pas de reproches... A 
quoi bon? Je paierai seule vos torts et les miens. 

— Que s'est-il passé? 

— Les soupçons d'Henri ont pris forme, il nous 
a fait filer; une enquête a découvert l'appartement 
qui abritait nos rendez-vous et vos lettres. Vous 
ne le connaissez pas : cet homme calme a des 
fureurs sauvages. Il m'a maltraitée, il voulait 
faire un esclandre. Il a réfléchi, il se taira, mais il 
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m'impose le divorce. Et vous ne m'épouserez pas, 
pour refaire ma situation perdue,.. 

Maurice la regardait avec une attention ex- 
traordinaire, un trouble accablé, où mille pensées 
contradictoires, mille sentiments violents se heur 
talent. Pour la première fois, à quels insaisissables 
indices? un doute, une appréhension informulée 
naissaient en lui : — était-elle sincère? Et jus- 
qu'à quel point? Mentir? Oh! pas précisément; 
mais ne faussait-elle pas, dans un but obscur, la 
vérité? Il repoussa cette intuition, comme une 
injustice en un pareil moment. 

— Alors? dit-il. 

— Alors... je vous le demande?... 

— Je vais voir votre mari. Nous causerons 
d'homme à homme. 

Il prononçait ces mots résolument, trop cou- 
rageux pour fuir l'explication pénible avec 
l'homme outragé ; mais elle se leva, dramatique : 

— Non, Maurice, pas cela! Un malheur arrive 
vite. La douleur affole Henri, vous dis-je. 

— Il était mon ami, ou, du moins, j'étais forcé 
de le traiter comme tel. S'il veut un duel, je suis 
à ses ordres. 

Contradiction éternelle des idées et des actes... 
Sa conscience réprouvait le duel absurde et bar- 
bare qui ne démontre rien, sinon le courage, ou 
l'adresse. Et son point d'honneur le jetait à pré- 
sent au-devant d'un autre homme pour le tuer, ou 
mourir. 
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— Henri ne se battra pas. Il divorcera et me 
jettera à la rue. 

Elle regardait Maurice dans les yeux, attendant 
le geste, le cri du sauveur. L'offre spontanée de se 
libérer lui aussi pour l'épouser. 

Mais cette idée, qu'il avait accueillie dans les 
mirages troubles de l'ivresse amoureuse, à se pré- 
ciser, le refroidissait. Des scrupules sourds, des 
préventions inquiétantes le pai^alysaient, devant 
l'irrévocable ouvert : 

Il répondit, sombre : 

— Je suis là, moi, votre amant. 

— C'est un mari qu'il me faut. 

— Je suis là, Alice, je vous le répète; je serai 
le compagnon de votre existence brisée, je vous 
aimerai assez pour que vous me pardonniez le 
mal qu'involontairement je vous ai fait. 

Elle répondit, calme : 

— Je vous ai dit un jour que je n'accepterais 
jamais certaines situations. J'y suis venue pour- 
tant, par faiblesse à votre égard. Mais je ne des- 
cendrai pas plus bas. J'ai tout sacrifié pour vous, 
tout perdu. Mais je veux garder le respect de moi- 
même. Votre égale, oui, votre femme, oui; mais 
une passante qu'on recueille et qu'on garde par 
pitié, qu'on peut quitter un jour de lassitude, non, 
mille fois non! 

Il la contemplait d'un aii^ d'humilité profonde : 

— Je ne puis cependant faire plus, Alice. 
Elle se redressa et son pied impatienif battit le 
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parquet, tandis qu'il ne pouvait s'empêcher de 
l'admirer et de la désirer encore, tant de perfec- 
tions s'harmonisaient aux contours voilés de son 
corps et tant son visage exhalait de grâce poi- 
gnante : 

— Quelle lâcheté chez tous les hommes!... fit- 
elle. 

Il répondit, grave : 

— Je vous assure que je ne suis pas lâche. 

— Quand je pense que vous m'avez laissée 
insulter par votre femme, chasser comme une 
domestique ! 

— Ne parlez pas ainsi, je vous en prie! 

— Bien, je sais ce que je voulais savoir; adieu, 
mon ami. 

Son masque était si tragique que Dopsent eut 
peur. 

— Où allez-vous? 

— Où voulez-vous que j'aille? chez moi. Mais 
ai-je encore un chez moi? Les huissiers, les garçons 
pourront faire d'ignobles plaisanteries sur la femme 
que vous avez aimée. Oh! Maurice... Maurice!... 

Cet accent désespéré le toucha plus que les 
plaintes amères et les reproches. Il lui prit les 
mains avec détresse : 

— Du courage, tout n'est peut-être pas perdu. 
Henri vous aime, il vous pardonnera... 

Elle le regarda, les joues agitées d'un frémisse- 
ment sardonique, comme si elle allait éclater d'un 
rire insultVnt : 



Hosted by 



Google 



LA FAIBLESSE HUMAINE 269 

— Et VOUS, pardonneriez-vous si votre femme 
vous trompait avec le beau Varaise? 

Il se redressait : 

— Voilà une vilaine parole, Alice. N'insultez 
pas les absents. 

Il revoyait Gabrielle au chevet de son père, 
active, dévouée, les yeux rougis d'insomnie. Va- 
raise?... C'était la seconde fois qu'on lui jetait ce 
nom à la figure. Des doutes mal éclaircis rampèrent 
dans son cerveau. Non, il ne la soupçonnerait pas ! 
Pourtant des dents invisibles lui mordaient le 
cœur. Allons donc!... Gabrielle! 

— Alors, adieu, dit-elle d'un ton bref. 

— Quand vous reverrai-je? 

— Je ne sais pas... 

On heurtait à la porte, discrètement, puis plus 
fort : 

— Monsieur le ministre... c'est moi, Odel. 
Dopsent dit à Alice, en l'emmenant à travers le 

large cabinet de travail vers une porte qui menait 
aux appartements particuliers et débouchait sur 
un petit escalier de sortie : 

— Passez par là. 

Avait-elle dit la vérité, seulement?... 
Il revint ouvrir à Odel. 

— Monsieur le ministre, le président du Con- 
seil vous convoque à cinq heures, avec M. Fer- 
nacques ; et voici une dépêche. 

Elle était de Mme Dopsent : 
Etat stationnaire. Plutôt mieux. 
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Il ajouta : 

— Il y a des bagarres autour des chantiers du 
métro : la garde républicaine a dû charger. 

Il vit son ministre le regarder intensément, 
comme s'il avait quelque chose à crier, un mot, 
un ordre ; puis Dopsent, — c'était vraiment trop 
d'émotions à la fois, — haussa ses bras et les laissa 
retomber d'impuissance. 

Ah! le pouvoir!... 
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Maurice quitta à six heures du soir la place 
Beauvau, avec une impression de colère et de 
dégoût. 

On y avait discuté la situation faite au minis- 
tère par le plongeon de Crapennes et le parti 
qu'en tirait la presse hostile. Méjannes et Fernac- 
ques penchaient pour arrêter à tout prix les pour- 
suites. Si un non-lieu... 

L'argument décisif qui revenait dans leur con- 
versation était : l'intérêt du parti. Eviter à la 
veille des vacances une interpellation. Que la 
Chambre, dès après-demain, se dispersât, et les 
députés, joyeux comme des collégiens, décampe- 
raient au plus vite vers leurs circonscriptions 
réchauffer le zèle de leurs électeurs. Nul ne se 
souciait d'une crise ministérielle en ce moment. 
Et en y mettant le prix, — il y avait la manière, — 
de faveurs et de compromissions, on romprait 
peut-être la grève de Dosmont : d'après les ren- 
seignements de la préfecture de police, le meneur 
principal se laisserait acheter, Méjannes s'en 
chargerait. 

« Voilà donc ce que c'est que de gouverner? 
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pensait Maurice. Ils n'ont rien prévu, ni moi. Et 
au lieu d'une action ferme et suivie, c'est à ces 
misérables moyens qu'on recourt : transiger et 
corrompre. Qui dit d'ailleurs que le procureur 
général, s'il est un caractère, influencera son Par- 
quet et qu'on arrive à étouffer l'affaire de cet 
impudent Crapennes, qui s'est vanté de désho- 
norer le Parlement et le ministère? Qu'il y a loin 
de la conception théorique du pouvoir avec les 
entorses qu'on lui donne ! Et la loi? Et la morale? 
Et les principes qu'on invoque toujours en pareil 
cas? Gomme on sait les faire gauchir, comme on 
les plie à la nécessité!... » 

Avide d'absolu, son cœur droit, son cerveau 
sans souplesse répugnaient à ces voies obliques; 
mais la sagesse pauvre et prosaïque lui montrait 
les dangers du grand jour et de la franchise. Evi- 
demment, Fernacques, à voir son visage ravagé, 
portait un tourment secret. Dopsent, sans vouloir 
approfondir à quelles défaillances son collègue 
avait pu se laisser aller, comprit son devoir hu- 
main de solidarité ; le silence, l'ombre, l'oubli, tout 
valait mieux que d'inutiles scandales. Mais sa 
conscience protestait. Ce n'est pas cela qu'il avait 
rêvé jadis dans sa bonne foi et son ignorance, 
lorsqu'il était venu, grand homme de province, 
s'enliser dans les boues dorées de Paris. 

Il jeta à son chauffeur : 

— Rue Gaumartin. 

C'était J'adresse du rez-de-chaussée sur coar, 
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à double entrée, où il recevait Alice. Peut-être lui 
aurait-elle écrit un mot; peut-être, espoir fou, 
serait-elle venue elle-même? 

Comme il eût dû s'y attendre, il ne trouva rien 
ni personne. L'appartement était en ordre, la 
concierge n'avait même pas ces airs curieux et 
dissimulés qui suivent des événements insolites. 
Elle affirma que personne n'était venu l'interroger, 
ni aujourd'hui ni les jours précédents. Comment 
concilier cela avec l'espionnage qu'Alice attribuait 
à son mari? Le soupçon, une seconde fois, mais 
aussitôt écarté, l'assaillit; et il songeait à ces 
médisances de la cousine Jacquil qui l'avaient 
indigné, naguère, en le troublant profondément 
malgré lui, dans les replis obscurs de l'être, là où 
le mauvais désir et la jalousie basse fermentent. 
La pureté d'Alice, pourquoi n'y croyait-il plus 
avec la même ferveur? 

Une angoisse l'étreignit, un remords. Par quel 
drame intime elle devait passer! Le besoin de la 
défendre luttait en lui contre la peur de lui nuire 
davantage. Il eût donné beaucoup pour se trouver 
en face de son mari, et il lui fallut toute sa volonté 
pour ne pas courir provoquer une explication 
mortifiante pour lui-même et certainement désas- 
treuse pour elle. La réflexion qu'il fit, que Comeau- 
Pierres était le maître d'agir et le trouverait faci- 
lement, le retint. Du moins voulait-il voir Alice; 
il repassa au ministère : sauf Odel et un ou deux 
secrétaires, tout le personnel était parti. 

18 
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Il passa chez lui, avenue Henri-Martin; rien. 
Il dînait chez Givreuil et s'excusa au téléphone. 
Les voix, les propos, les rires, cette gaieté de com- 
mande que la bienséance impose, tout lui parais- 
sait odieux. 

Il dîna mal et seul, avec la place vide de Ga- 
brielle en face de lui. Fraulein Bues était allée 
chercher Charlette à Eastbourne. Il éprouva le 
besoin de contempler, sur la cheminée du salon, 
les portraits de sa femme et de ses enfants. Puis 
il alla regarder dans sa chambre, longuement, 
celui de son père et de sa mère. Que faisait-il là? 
Est-ce que son devoir n'était pas auprès du vieil- 
lard? Mais que pouvait-il? Le Taillet s'en acquit- 
tait mieux que lui. Et Gabrielle... 

Le souvenir d'Alice lui revint, insupportable : le 
besoin lancinant de la revoir. 

Le timbre de la porte, le téléphone, encore une 
nuit où il ne fermerait pas l'œil... Un de ses secré- 
taires... La vie le reprenait. 

La première nouvelle qui le surprit, au matin, 
fut un article de la Voix publique, avec ce titre 
en gros caractères : Crapennes a parlé. Et dessous : 
Un carnet de chèques compromettant. 

Dopsent lisait : 

« Le prisonnier de la Santé doit bien s'amuser 
en lisant notre journal : il s'appliquera les vers de 
La Fontaine : 

Cet animal est très méchant, 
Quand on l'attaque, il se défend 



Hosted by 



Google 



LA FAIBLESSE HUMAINE 275 

(( On ne peut, toutes réserves faites sur les griefs 
imputés à Crapennes et que l'instruction éclair- 
cira, nous y comptons bien, nier que ce gaillard-là 
ait de l'estomac. Il vient de tirer de sa poche son 
carnet de chèques, et avec un sourire circulaire il 
en commence la lecture. Les chèques, direz-vous, 
se sont envolés ? Rassurez-vous, on les retrouvera 
bien dans une poche ou dans une autre. En tout 
cas les talons restent et ils accusent. 

(( Nous dirons peut-être demain quels noms 
ou quelles initiales y figurent : la Hste est longue. 

(( On nous affirme dès à présent qu'on lit dis- 
tinctement sur l'un Méj..., sur l'autre Fern..., et 
sur un troisième M. Do.., La Voix publique se 
déclare incapable de résoudre cette énigme et fait 
appel à la sagacité de ses lecteurs. » 

Maurice pâlit : oh! les gredins ! 

Le sang battit à ses tempes, il étouffait; il se 
plongea la tête dans l'eau glacée d'une cuvette : 
pendant cinq minutes il craignit une congestion, 
il se répétait : 

— Bandits! bandits! 

Qu'y avait-il de vrai dans l'imputation contre 
Méjannes et Fernacques? Car évidemment c'était 
eux qu'on marquait au fer rouge. Son honnêteté 
se refusait à croire qu'ils eussent pour un intérêt 
quelconque vendu leur appui à ce Crapennes. De 
Méjannes, il eût répondu; de Fernacques aussi, 
presque ; mais qu'on le visât, lui, qu'on eût l'au- 
dace de suspecter son honneur?... 
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« Je vais prendre Le Vigreux à la gorge et le 
forcer à rétracter! » 

Il ne fit qu'un saut chez Méjannes qui, dodu 
dans son peignoir, armé d'un gant de crin, se fric- 
tionnait le dos au sortir du bain. Il plaisantait en 
homme que rien n'étonne : 

— Chantage! Voulez-vous parier que je leur 
ferme la g... bouche? 

Fernacques, chez qui Dopsent courut, était 
livide. Il vitupéra, le poing levé, dans une période 
cadencée, la liberté de la presse. Maurice comprit 
qu'il ne devait compter que sur lui seul. II se ren- 
dait chez Le Vigreux quand Max Odel se dressa 
devant lui : 

— Ça non, monsieur, assez d'imprudences comme 
cela! 

— Laissez-moi passer, dit Dopsent d'une voix 
brusque. 

— Vous me le reprocheriez demain, monsieur 
le ministre. Casser Le Vigreux ne recollerait pas 
les affaires. 

— Quand je pense qu'il a osé... 

— Il osera bien plus si vous manquez de sang- 
froid. 

Maurice ironique demanda : 

— Vous ne voyez pas d'inconvénient à ce que 
je lui envoie mes témoins? 

— Si ça peut vous soulager ; quoique, pardonnez 
ma franchise, dans votre situation, cela me semble 
un enfantillage. Et je serais bien surpris que le 
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président du Conseil et le garde des Sceaux vous 
imitent. 

Il ajouta, rivant son monocle et souriant de son 
glabre visage : 

— J'ose le dire, vous êtes jeune, monsieur le 
ministre î 

Dopsent désignait deux témoins, son vieil ami 
Serquy, justement de passage à Paris, et un géné- 
ral en retraite, ami de son père. Ils perdaient leur 
journée à jouer à cache-cache avec Le Vigreux; 
au soir seulement, ils apportaient sa réponse. Il 
refusait de se battre avec un ministre dans l'exer- 
cice de ses fonctions; d'ailleurs on n'avait pas 
nommé en toutes lettres Maurice Dopsent. Et 
pourquoi se reconnaissait-il? Après tout, ajoutait 
Le Vigreux avec insolence, il ne refuserait pas à 
l'homme privé, une fois le ministère tombé, la 
réparation qu'il n'accordait pas au fonctionnaire 
public. 

Dopsent se retourna avec fureur vers Max Odel 
et agitant ses poings robustes : 

— M'empêcherez-vous encore de... 

— Plus que jamais; croyez-moi, ne gâtez pas 
la partie que M. Méjannes gagnera pour vous. 

Maurice ne voulait rien entendre. Il s'asseyait 
à son bureau et écrivait vivement quelques lignes. 

— C'est bien, dit-il, je vais porter ma démis- 
sion au Président de la Répubhque. 

— Et ce soir, fit Max Odel, tout Paris dira que 
vous plaidez coupable. 
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— Ah! fit Dopsent atterré, qui ne put s'em- 
pêcher de grincer des dents en déchirant la feuille 
en petits morceaux, tandis que son chef de cabinet 
le regardait avec un respect sympathique mêlé de 
pitié. Il aurait cru le patron plus fort. Fait-on de 
la politique quand on le cœur si chatouilleux et 
l'estomac si peu fait à digérer des crapauds? 

Une visiteuse inattendue le tira d'embarras : 

— Madame, dit-il à Ginette Hélyotte qui, plus 
en forme et en beauté que jamais, forçait la porte 
du ministre sans égard pour l'huissier effaré, — 
venez à la rescousse, et dites à Monsieur Dopsent 
de ne pas prendre si au sérieux un sale article de 
Sigismond Pec. 

Mme Hélyotte lui fit signe de la laisser seule 
avec Maurice. Il leva sur elle un regard de dou- 
leur : 

— Ginette, vous ne le croyez pas au moins, 
vous? 

— Moi? mon cher Maurice, je répondrais de 
vous comme de l'enfant qui vient de naître. Ne 
vous mettez donc pas en cet état. Personne, en- 
tendez-moi, personne ne croira que vous avez reçu 
un centime. 

— Mais comment ce Crapennes a-t-il osé?... 
Ginette Hélyotte, renseignée dès l'instant en 

haut lieu, lui exphqua la scélératesse du banquier : 
en inscrivant calomnieusement ces initiales (et il 
avait même porté des noms entiers) sur des talons 
de chèques non touchés, il jetait la suspicion sur 
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des gens intéressés, bon gré, mal gré, à le défendre. 
Il liait son sort au leur pour les contraindre à le 
sauver, car prouver l'innocence n'était pas moins 
malaisé que de prouver la culpabilité. 

— Croyez-vous, fit-elle, qu'il avait mentionné 
mon mari, et des hommes aussi inattaquables que 
vous : Aucassin, Roudry ? Mon mari en est indigné. 
Demain la Voix publique dévoilera la fourberie et 
déclarera solennellement la probité insoupçonnée 
des intéressés. 

— Merci bien, fit Dopsent amer. Et Crapennes?... 
Elle baissa la voix : 

— Crapennes, à l'heure qu'il est, a pris la pou- 
dre d'escampette et on ne le rattrapera plus cette 
fois : une évasion bien combinée... 

— Il a pu?... 

— Je n'ai pas dit : combinée par lui. Mon mari, 
qui combattait le ministère, mais qui est trop 
chevaleresque pour ne pas réprouver de pareilles 
infamies, s'opposera à tout incident demain à la 
Chambre. Le Parlement en vacances, dans huit 
jours on ne parlera plus de rien. 

— Et cela s'appelle la politique!... fit Maurice 
avec un haut-le-cœur. 

— Ne pensez plus à ces horreurs, et récompen- 
sez-moi d'être venue vous rassurer; vite, un sou- 
rire, monsieur le Ministre, à votre fidèle alliée. 

— Ah ! Ginette, vous êtes bonne ! 

— Des peines de cœur? fit-elle en le menaçant 
du doigt. 
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Il la regarda, et sentant sa détresse monter, le 
submerger, il murmura, accablé : 

— Je suis si malheureux. 

Elle lui mit la main sur l'épaule : 

— Confiez-vous à moi. 

Et elle s'assit tout près de lui, émouvante de 
grâce, si près qu'il la respirait, comme une grande 
fleur. 

— Alice?... interrogea-t-elle. 

— L'avez- vous vue? pouvez-vous me dire quel- 
que chose? 

— Elle a très bonne mine, nous avons goûté 
tout à l'heure chez Williams. Nous n'avons parlé 
que de chiffons. 

— Son mari sait tout. 

— Oh! fit légèrement Ginette, il savait depuis 
longtemps. 

Maurice murmura, avec reproche : 

— Pourquoi dites-vous cela? 

— Parce que ce sont des choses que vous êtes 
le seul à ne pas savoir. 

— Alors, il lui pardonnera? 

Elle eut envie de rire et le regardant avec de 
grands yeux : 

— Mais, que je sache, il ne lui a jamais rien 
reproché : ils font un excellent ménage. Il a sa vie. 
Mandarine; elle a sa vie, et... vous, pour le 
moment. 

— Pourquoi, moi... pour le moment? 

— Ah çà! mon cher? dit Ginette stupéfaite, 
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VOUS n'avez pas la prétention d'avoir été le seul? 

Il ne répondit pas et la regarda avec une stu- 
peur faite de méfiance, d'irritation et d'anxiété... 

Tout ce qu'on avait dit et qu'il n'avait pas 
voulu croire!... 

Elle reprit : 

— Non, vous l'avez cru? Mais vous êtes par 
trop candide aussi... Ah! Alice est forte. 

— Alors, elle a eu des... amants avant moi? 

— D'où sortez-vous? 

— Des amants... généreux peut-être? 

— Plutôt, oui. 

— Ecoutez, Ginette, ou vous calomniez indi- 
gnement une femme que j'aime encore, ou elle est 
la dernière des ... 

— Oh ! si vous vous fâchez, mon ami ! 

— Ginette, je suis torturé; il serait abominable 
à vous d'accuser sans preuves ! 

— Tenez- vous vraiment à être édifié? 

— Oui, oui ! Je veux savoir. 

— Vous me maudirez après... 

— Non, je vous le jure... Sais-je au juste ce que 
j'éprouve en ce moment? Je suis dans une de ces 
crises, voyez-vous, quand on est remué jusque 
dans les profondeurs et que l'âme sombre de dé- 
tresse... 

— Pauvre Maurice. C'est un autre amour qu'il 
vous aurait fallu, puisque vous deviez en passer 
par là. 

— Peut-être... Pourquoi m'avez-vous repoussé 
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alors?... Quel parfum mettez-vous sur vous, Gi- 
nette ? 

— De l'œillet; comme votre main brûle! Que 
de soucis, n'est-ce pas? Courage, mon ami. 

— Pourquoi aimez-vous ce... ce lansquenet de 
Woinville ? 

— Woinville? Mais non, je l'ai plaqué; il est 
bête comme son cheval. 

— Comme vous m'avez plu, Ginette! Vous 
rappelez-vous, chez Givreuil, ce soir où vous por- 
tiez une robe de crêpe de Chine, si souple qu'elle 
faisait partie de votre corps. 

— C'est du passé... 

— Il me semble que c'est hier. 

— Vous oubliez Alice? 

— C'est vrai, fit-il avec une plainte sourde. Je 
ne puis croire... fit-il après un silence. Et pourtant ! 
Allons, dites-moi tout, j'ai du courage. 

— Ici, impossible, donnez-moi un rendez-vous... 
Elle sourit et ajouta : 

— ... Discret. Vous devez en avoir l'habitude. 
Une idée singuHère traversa Maurice. Il tira de 

son gilet une petite clé, donna l'adresse de la rue 
Gaumartin. Là, nul témoin... Elle le regarda avec 
un éclair pétillant au coin de l'œil. 

— Eh bien, à demain, trois heures. 
Elle ajouta : 

— Je me compromets terriblement; mais je 
m'en moque. Et votre huissier, qui tout à l'heure 
voulait me retenir par ma robe !... 
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— Moi aussi, je voudrais vous retenir; ne partez 
pas, je suis si seul. 

Elle le regarda avec ses yeux clairs, tout son 
visage épanoui de malice provocante : 

— Eh bien ! encore une minute, et je me sauve ; 
je dine à l'ambassade d'Italie. Mais vous y dînez 
aussi ? 

— Oh, moi! 

— Si, si, j'exige que vous veniez... Que dirait-on 
si vous ne paraissiez pas? Il faut vous montrer ce 
soir. 

— L'horrible vie!... 

— Alice et son mari n'y seront pas, je ne sais 
pourquoi; elle s'est fait excuser, m'a-t-elle dit... 
Mais j'y serai, moi... Je vais me faire belle pour que 
vous puissiez m'admirer... 

— Je ne vous suis donc pas indifférent? 
Elle lui répondit, bien en face : 

— Non, Maurice. 

Il se sentit faible, avide d'un réconfort ; et amolli 
d'une gratitude soudaine : 

— Laissez-moi vous embrasser, Ginette. 

Le baiser qu'il destinait à la joue de la jeune 
femme glissa. Ce fut leurs bouches qui se rencon- 
trèrent. 

Il voulut la retenir, mais Ginette Hélyotte s'en- 
fuit dans un éclat de rire troublé. 

Seul, Dopsent rajusta machinalement l'épingle 
de sa cravate. AUce? Serait-ce vrai?,.. La glace lui 
renvoyait un visage qu'il ne reconnaissait pas. 
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Ginette avait prophétisé juste : le lendemain 
la Voix publique annonçait à la fois l'évasion de 
Crapennes, aveu, faisait remarquer le journal, de 
sa culpabilité, et innocentait les suspects de la 
veille, en révélant la perfidie du maître escroc. 
La grève de Dosmont, son remous inquiétant, 
s'affaissait comme un liquide en ébullition, sous 
lequel on éteint le feu. 

L'Impartial, la plupart des journaux mêlaient 
leurs voix en un concert de réprobation contre les 
viles manœuvres par lesquelles on avait voulu 
discréditer le ministère; certains louaient l'habi- 
leté de Méjannes, l'éloquence de Fernacques et la 
droiture de Dopsent, un de ces rares caractères 
qui... Méjannes avait arrosé. 

Maurice songea qu'Hélyotte, si la ruse de Cra- 
pennes ne l'avait pas compromis avec les autres, 
n'eût pas mis autant de zèle à arranger les choses. 
L'intérêt, une fois de plus, avait été le bon con- 
seiller, cet intérêt que Dopsent retrouvait à pré- 
sent partout mêlé aux mille actions humaines. 

Il attendit trois heures avec une impatience 
fiévreuse. Il se sentait écartelé de sensations ter- 
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ribles. L'image de son père le poursuivait; re- 
mords, angoisses; qui sait ce que chaque heure 
apportait de destruction en ce corps affaibh? Et 
sa mère? Gabrielle, dans la lettre de ce matin, ne 
lui cachait pas combien elle s'inquiétait de la 
faiblesse et de la dépression morale de la pauvre 
âme... 

Le souvenir de Gabrielle le poursuivait aussi de 
honte et de douleur... Jamais elle ne lui avait été, 
tant le cœur est contradictoire, aussi chère qu'en 
ce moment où AUce le possédait encore, et où il 
ressentait, en un désarroi stupéfiant, l'attrait 
magique de Ginette. Jamais il n'avait soupçonné 
ces complications d'existence, ces tiraillements 
d'âme, ces mystérieuses profondeurs des sens. Et 
il ne s'affranchissait un instant de ces hantises que 
pour sentir retomber sur lui le poids de ce titre 
qu'il avait tellement ambitionné, et dont il n'éprou- 
vait plus aucun orgueil, tant le mépris et le dégoût 
de ce qu'il avait dû souffrir dans sa fierté lui fai- 
saient paraître vains ce pouvoir impuissant, ces 
honneurs entachés de boue. Ah ! certes ! il était 
au-dessus des injures comme des éloges d'un 
Sigismond Pec! Mais, orgueilleux, Maurice avait 
tenu à l'opinion; et la rétractation formelle du 
journal ne le consolait pas du calice d'amertume 
vidé la veille jusqu'à la lie. 

Jamais les hommes ne lui avaient paru plus 
petits, plus bêtes, plus méchants. Il en venait à 
prendre en pitié l'ambition, même assouvie, qui 
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payait de telles rançons. L'idée qu'on avait osé 
jeter son honneur en pâture à l'ignorance des uns, 
à la malveillance des autres, à la niaiserie des cré- 
dules, à l'indignation des dupes l'exaspérait d'une 
horripilation insupportable, lui mettait aux lèvres 
un goût de fiel et de sang, l'envie de se venger en 
frappant, en broyant ses agresseurs. 

Une surexcitation nerveuse, seule, le soutenait 
dans ce surcroît de fatigues; jours trépidants, 
nuits sans sommeil. Mais son âme tournait à tous 
vents. Des impulsions irrésistibles, des retours 
brusques le chaviraient. Il ne se reconnaissait plus 
la lucidité ni la volonté qui seules permettent de 
régler la conduite. Un être discordant, frénétique 
l'habitait. 

Si encore il avait pu se pencher sur lui-même, 
sonder les abîmes de sa pensée ; mais il était comme 
un homme ivre qu'un flot tumultueux d'images 
assaille : ses sensations le débordaient. Il se voyait 
emporté par un ouragan de mobiles confus, de 
forces ignorées, de passions inconnues de lui- 
même. La révélation de ce qu'il contenait en lui, 
de ce que les événements faisaient jaillir d'étranger 
à lui, le bousculait d'un vertige où se mêlait une 
cruelle joie, la douloureuse volupté de soufïrir et 
de faire soufïrir. 

(( Quoi, se disait-il, j'ai souci de mon honneur 
social, je ne voudrais pas qu'on me croie un co- 
quin, capable de recevoir de l'argent, et — quelle 
absurde contradiction ! — mon honneur d'homme, 
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fait de fidélité, de loyauté et de pureté passion- 
nelles, je m'en désintéresse. J'aime Gabrielle et 
je reste envoûté par l'influence d'Alice. J'aime 
Alice et je convoite Ginette : il me semble que 
dans ses bras je goûterais une volupté incroyable, 
accrue par la perversité des autres trahisons. Quel 
homme suis-je donc? Quels bas-fonds d'âme et de 
corps je me découvre! » 

Une pensée de Joseph de Maistre lui revint, 
à peu près en ces termes : « Je ne sais pas ce que 
c'est que la conscience des scélérats, mais j'ai vu 
parfois ce qui se passe dans celle des honnêtes 
gens : c'est à faire frémir. » 

Plus il sentait qu'une telle dégradation l'éloi- 
gnait de Gabrielle, plus il en éprouvait un déses- 
poir farouche, celui que la fiction romantique 
attribue aux maudits. Il aspirait à elle comme vers 
une source fraîche, et ne voyait autour de lui que 
l'aridité de sables brûlants où se rouler, nu et 
luxurieux, comme une bête livrée à l'instinct. 

Et il était un être intelligent, supérieur à la 
moyenne, moral d'intentions, malgré ses défail- 
lances, altruiste, ardemment épris de justice, ce 
qu'on appelle un brave homme. Que valaient les 
autres, alors? 

Les yeux de Ginette, ces yeux hardis, pleins 
de lueurs mouillées, l'obsédaient ; et la bouche de 
Ginette, ce fruit rouge dont il avait savouré hier 
la pulpe douce et chaude, et le visage de Ginette, 
et le corps voilé de Ginette. 
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Il regardait la pendule avec irritation : à deux 
heures, il n'y put tenir, se jeta dehors. Marcher 
dans les rues remettrait de l'ordre dans ses idées, 
et il fuirait tout contre-temps malchanceux. Mais 
il ne pouvait songer qu'à son désir; Ahce, Gabrielle, 
— qu'il se reprochait de confondre ensemble — 
s'imposaient à l'obsession qu'implantait en lui la 
pensée de Ginette. Elles le poursuivaient toutes 
trois : l'épouse grave et muette dans sa douleur 
sacrée; l'autre énigmatique et terrifiante d'in- 
connu ; dire qu'il l'avait eue à lui et qu'il l'igno- 
rait toute ! la troisième fascinante d'un attrait de 
vice sans hypocrisie et par le mystère que recèle 
la possession non éprouvée encore. 

Une auto passait. Il se fit conduire au Bois. 
L'avenue des Champs-Elysées était foule et lu- 
mière ; les jets d'eau retombaient en pluie d'écume, 
l'Arc-de-Triomphe s'ouvrait sur du jour bleu. 
Voilà donc ce Paris qu'il avait voulu conquérir! 
L'indifférence paisible des promeneurs le surprit : 
quel contraste avec la tourmente qui se déchaînait 
en lui ! Le pouvoir, eh bien, il l'avait : quel mirage 
évanoui, dès qu'on s'approche ! Etre ministre, ce 
n'était que cela? Un homme, accablé de charges 
et de soucis, passe au milieu de milliers d'individus 
qui ignorent son visage et savent à peine son nom. 
La célébrité, c'était ce leurre ! Recevoir au vol 
un regard averti, un coup de chapeau empressé. 
Quelle duperie! Ce n'est pas en surface, ce n'est 
|)as en largeur que la vie compte, mais en profon- 
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deur. Ce n'est pas dans le morcellement du moi que 
s'exalte l'ivresse de vivre, mais dans l'unité forte 
des pensées et des actes. Se réaliser, donner son 
effort le meilleur, dans le milieu le plus favorable, 
voilà le devoir. 

« Avoue-le, pensa-t-il, tu t'es fourvoyé. Tu as 
pris les ailes d'Icare pour t'aplatir pantelant sur 
le sol ! )) 

Cette constatation lui fut la plus douloureuse 
de toutes, parce qu'elle atteignait en lui les fibres 
essentielles, celles qui répondent à nos raisons 
d'agir les plus impérieuses : l'orgueil et la satisfac- 
tion de soi. 

Et de nouveau la voix lui cria : 

« Que fais-tu ici? Qu'attends-tu? Tu cherches 
des prétextes pour gagner quelques instants : en 
réalité ton rendez-vous avec Ginette. )> 

Et il songea à quelles dupUcités le condamnait 
sa conduite ; prendre la femme d'un homme dont 
chaque jour on serre la main, quelle vilenie! Il en 
avait souffert en présence de Comeau-Pierres ; 
n'aggravait-il pas son cas en trompant Hélyotte, 
homme de plaisir, il est vrai, laissant à sa femme 
une juste réciprocité d'action? N'importe! Tout 
cela n'était pas beau. Et Gabrielle, abandonnée 
là-bas, trop fière pour se plaindre, assez digne pour 
ne jamais pardonner un si cuisant outrage. Et ses 
enfants qui un jour pourraient savoir, comprendre : 
la belle éducation, le noble exemple, en vérité, 
qu'il leur donnait là ! 

19 
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Alors l'envie lui vint, obsédante, — déjà il 
Pavait eue hier, — de déposer ses chaînes et, quit- 
tant le pouvoir, de redevenir un simple citoyen. 
Il ne manquerait pas d'ambitieux pour le rem- 
placer ; et dans le nombre, plus d'un serait mieux 
qualifié que lui. Il ne déserterait pas au moment 
du péril. Le départ des Chambres arrêtait la vie 
pohtique du pays ; les ministres n'étaient plus que 
des expéditeurs d'affaires. Tout l'avait convaincu 
qu'il ne se maintiendrait pas à la hauteur des évé- 
nements, si ceux-ci engageaient le redoutable 
inconnu de la guerre sociale. Les principes, les plus 
saines conceptions théoriques comptent bien peu, 
quand il faut agir sans délai, assumer les respon- 
sabilités d'actes rigoureux. On ne s'improvise pas 
berger des hommes : l'art de jouer avec leurs appé- 
tits, leurs intérêts et leurs passions est le plus dif- 
ficile qui soit. Il lui en coûta cruellement de 
s'avouer que Gabrielle avait vu juste. 

Mais quoi? S'avouer vaincu? Renoncer, quand, 
à force de chance et aussi un peu de mérite per- 
sonnel, — car enfin, cela, il pouvait l'admettre, — 
quand il était, oui! parvenu à son rêve et venait 
de se hisser presque miraculeusement au faîte? 
Cette rapide ascension aboutirait à un plouf sou- 
dain, la noyade si brève que, les remous vite 
effacés, l'eau du fleuve coulerait comme aupara- 
vant ? Quelle démence le saisissait ? 

Aurait-il lutté, espéré, souffert pour rien? Est- 
ce que les forts abdiquent? Dût-il assumer une 
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responsabilité écrasante devant le pays, l'histoire, 
c'était son honneur et son devoir d'affronter les 
risques et les dangers de sa char-ge, puisqu'il en 
acceptait l'enivrement. Car enfin, c'était enivrant, 
le pouvoir! 

L'était-ce? Il y a des heures dégrisantes où la 
nausée... Gabrielle l'avait-elle donc connu mieux 
qu'il ne se connaissait lui-même? Cassandra, par- 
lant à un sourd et à un aveugle, elle lui avait prédit 
l'avenir. 

Il en ressentit une souffrance acre, chaude, 
chercha, sans pouvoir les trouver, des torts impon- 
dérables à lui reprocher, sa responsabilité dans cette 
crise d'ennui et de fringale à vivre qui l'avait 
poussé vers l'action et l'aventure. Moins parfaite, 
eût-elle animé de sensations plus variées, plus 
vives leur côte à côte? Mais pouvait-il lui repro- 
cher d'être restée la compagne idéale? La faute 
incombait à lui qui n'avait su, ayant le plus rare 
bonheur, s'en contenter; elle tenait à l'imperfec- 
tion de sa nature, à l'éternelle faiblesse humaine. 

Mais cet hommage que sa raison rendait à Ga- 
brielle, laissait son cœur et ses sens mécontents et 
inassouvis. Une autre femme qu'elle lui avait 
révélé d'autres ivresses; et d'AHce son obsession 
revint à Ginette, comme à une précieuse conquête 
qu'il ne se fût pas pardonné de ne point tenter. 
Maurice, misérable, éprouvait le besoin d'épuiser 
toutes ses faiblesses, avec cette secrète indulgence 
que les mâles, même les moins brutes, portent aux 
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entraînements de Famour, et le rêve d'y trouver 
l'opium, l'oubli torpide de sa conscience aux abois. 
Sa montre l'avertit : il cria dans le porte-voix 
l'adresse. Une inquiétude, faite de plaisir et 
d'anxiété, irritait les papilles de sa chair, vibrait 
en ondes au long de son échine. Une femme voilée, 
quand il sauta de voiture, s'engouffra devant lui 
sous le porche. Il la suivit. La porte se referma sur 
eux. Il tenait Ginette dans ses bras. Elle se déga- 
geait doucement. 

— Vous ai-je menti? dit-elle. La Voix publique 
de ce matin... 

— Ah! oui, fit-il d'un air las, avec l'écœure- 
ment que de pareilles choses fussent possibles. 

Elle le regarda : 

— N'est-ce pas étrange que ce soit moi qui 
vienne ici? 

Et avec sa décision prompte, elle retirait les 
épingles de son chapeau; il l'aidait à enlever sa 
jaquette, constatait, au frôlement libre du corps, 
qu'elle ne portait pas de corset et que les courbes 
de ses hanches ne trahissaient pour dessous qu'un 
jupon de soie molle : ainsi s'avouait-elle venir pour 
lui appartenir, plus que par un inutile aveu. 

— Je vous ai promis des preuves, dit-elle. 
Tenez-vous tant à les connaître ? 

Il comprit qu'elle hésitait, et quelle pudeur 
d'âme se mêlait à une besogne dont ils partageaient 
la tristesse sans gloire. Mais il voulait savoir : 
Ahce, même à l'instant où il se laissait aller à la 
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tromper, était encore trop vivante en lui pour qu'il 
ne voulût pas trouver dans ce qu'il allait apprendre 
une excuse à sa trahison. 
Elle lui dit, méfiante : 

— Vous l'aimez donc encore? Moi qui croyais 
que vous étiez venu ici pour moi. 

Il ne put réprimer une expression de souffrance : 
savait-il ce qui se passait dans son cœur troublé? 

— Décidément, mon ami, je crois que j'ai fait 
une sottise en venant ici, et je me demande si le 
mieux ne serait pas que je m'en aille? 

— Vous ne ferez pas cela! fit-il. Ne soyez pas 
coquette, ne soyez pas méchante. Tout votre 
mérite, Ginette, est dans votre spontanéité qui 
vous absout. 

— Eh bien, laissons Alice, il me répugne presque 
ici de vous la dévoiler. Je ne voudrais pas vous 
devoir à une désillusion et à une douleur, ami; je 
veux vous tenir de vous-même. 

Dopsent, dans son enivrement fiévreux, pensa 
qu'il était berné, que Ginette n'avait point de 
preuves ; mais AHce, chose étrange, à cet instant 
lui paraissait indift^érente ; c'était Ginette qu'il 
voulait. Son désir irrité ne se prêtait pas à une 
discussion oiseuse. Ses mains, pour toute réponse, 
s'égarèrent sur la jeune femme. 

— Vous voilà comme je vous veux, dit-elle 
caressante, et comme je vous aime. 

Ses paupières brusquement se cernèrent, son 
sourire prit une singulière gravité. 
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En dégrafant le corsage de dentelle, il vit palpiter 
sa gorge; toute honte, tout regret, tout souvenir 
s'abolirent en lui : son être ne tendait plus qu'à 
ridée fixe, douloureuse d'acuité. L'enlaçant, il 
l'emporta sur le lit : le monde extérieur sombra 
pour lui dans l'univers fragile d'un être frémis- 
sant, une crise de baisers écrasant une petite 
bouche, le mystère d'un visage de femme exta- 
siée, dont les prunelles se perdaient dans les 
siennes. 

Le temps coula... Jamais Maurice n'avait connu 
à ce point cette frénésie vitale; la volupté qu'il 
tirait de Ginette et lui rendait l'emportait comme 
une eau rapide et sans fond : c'était l'oubli du 
monde et de soi, un anéantissement dans la chair 
divine. D'autres femmes, pudiques ou égoïstes, 
se laissent adorer. Elle se prêtait avec l'art des 
grandes courtisanes qui veulent enivrer, en s'eni- 
vrant. 

Les minutes et les heures passaient. Que ne 
peut-on mourir ainsi? Ce vœu insensé, Maurice le 
formait en caressant entre ses mains le visage 
pathétique de sa maîtresse d'un jour, pareille à une 
Bacchante avec ses joues en feu, sa chevelure dé- 
nouée et ses seins charmants, qui tour à tour sor- 
taient de l'impalpable chemise. 

Mais, silencieuse, la porte s'ouvrit; et AUce 

Comeau-Pierres, qu'aucun bruit de serrure et 

aucun glissement de pas n'avait annoncée, parut. 

Elle resta pétrifiée, les contemplant d'un 
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affreux regard : on la voyait pâlir, pâlir encore, 
jusqu'au blanc des plus froides statues. 

— Eh bien, oui, fit Ginette avec un aplomb 
paisible. Voilà, ce n'est pas avec moi que tu pen- 
sais le trouver ? 

— Si, fit Alice d'une voix changée. Quels misé- 
rables vous faites!... 

— Souviens-toi d'Estérac! dit Ginette. Nous 
sommes quittes. 

La pâleur d'Alice devint verte, son visage se 
transfigura comme celui des belles jeunes femmes 
qui se muent en sorcières; elle enlaidit affreuse- 
ment. Plus rien de séraphique ne subsistait dans 
ces traits ravagés, tordus par une convulsion 
démoniaque. Elle chercha une injure, trouva un 
mot infâme, en souffleta Ginette, qui ricana : 

— Oh ! nous ferions la paire ! 

Raide, sans retourner la tête, Alice partit, en 
faisant claquer les portes. 

Maurice, mal revenu de sa stupeur, empêtré 
du rôle ridicule qu'un homme joue en semblables 
moments, obsédé par ce visage de furie, contem- 
pla Ginette avec tristesse; et d'un ton lourd de 
blâme : 

— Pourquoi avez-vous fait cela? Car vous 
l'avez avertie? 

— C'est vrai, dit Ginette. Remerciez-moi, mon 
cher, vous voilà libre. 

— Pourquoi m'avez-vous joué ainsi? 

— Ingrat! fit-elle simplement. 
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Il la contemplait toujours, effrayé de ces abîmes 
d'inconscience que la vie de Paris lui révélait 
dans certaines âmes féminines. Lut-elle un regret 
d'Alice dans ses yeux? Elle l'enjamba sans céré- 
monie et, dans sa chemise transparente, courut 
prendre sur la cheminée son sac-porte-monnaie en 
peau de serpent. Elle en tira des lettres et les jeta 
sur le lit. 

— Tiens, tu peux les lire maintenant. Tu sau- 
ras le nom de ses amants, et ce qu'elle est et ce 
qu'elle vaut. Oui, je sais ce que tu penses. Mais, 
moi, je ne pose pas « à la vertu ». Je vis à ma 
guise. Je ne mens jamais. Telle que je suis, je vaux 
mieux que celles qui singent les honnêtes femmes. 
Je ne donne que ce que je promets, je ne promets que 
ce que je tiens : du plaisir. M'as-tu demandé plus? 

Elle était belle en disant cela, rejetant à deux 
mains ses cheveux en arrière, dégageant un front 
lisse et nu comme celui de la vérité; son accent 
sincère impressionna Maurice. Machinalement il 
avait saisi les lettres : c'était l'écriture d'Alice. 
Il en reçut un coup au cœur. Des lettres d'amour... 
D'amour, était-ce possible?... Ginette, penchée 
sur lui, commentait les phrases : 

— Çà, c'est à Claude Barel; çà, au beau comte 
d'Estérac... Celle-ci, dont les phrases sont bien 
chaudes pour une femme si pure, sont adressées à 
Mathieu Loche, le peintre ; et celle-là, la dernière, à 
Grapennes. Rien que cela. Tous les échantillons. 
Tu vois que tu n'as pas eu la primeur de sa vertu. 



Hosted by 



Google 



LA FAIBLESSE HUMAINE 297 

Il paraissait atterré. 

Elle expliqua comment elle avait en sa posses- 
sion ces lettres. Alice se les faisait soigneusement 
rendre, à chaque rupture; un jour d'alerte, elle 
les avait confiées à Ginette ; et celle-ci qui, pour de 
vieilles rancunes, tenait à garder des armes contre 
elle, ayant dit les avoir brûlées, Alice n'avait osé 
trop insister. 

— Tu as menti au moins cette fois, dit Maurice 
durement. 

— Et après? Mais votre stupide morale ne 
comprend rien aux femmes. Elle m'avait pris un 
amant, 

— Tu t'es vengée. 

Il considérait le lit saccagé et Ginette demi-nue, 
blottie dans une bergère, comme on considère un 
champ de bataille, le soir du désastre. Dire qu'il 
avait cru à la pureté d'Alice, et qu'il avait, dans 
une heure de folie, songé à unir son existence à la 
sienne!... Pouah!... 

— Vous voilà défrisé. Excellence, dit la jeune 
femme en souriant. 

— Ah! Ginette... Ginette... soupira-t-il. 

Et il ne savait plus s'il aimait encore ou haïs- 
sait Alice. Une immense tristesse, un flot de té- 
nèbres déferlaient en lui. 

Elle se rhabillait avec des gestes lents, en 
silence. 

Il soupira : 

— Si vous m'aviez aimé, du moins. Mais vous 
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ne pensiez qu'à votre orgueil et à votre vengeance : 
tout cela est si petit, si laid. 

Elle vint à lui doucement, et lui mettant la 
main à l'épaule : 

— Comme vous me serriez contre vous, tout 
à l'heure!... 

Et elle souriait avec une sorte de malice et de 
voluptueux reproche. 

Emu malgré lui, il la saisit à la taille, mais elle 
déclara : 

— C'est fini, bel ami. Ne vous plaignez pas : 
vous voilà délivré de deux femmes encombrantes. 
Aidez-moi à mettre ma voilette. 

Quand ce fut fait, elle lui dit : 

— Savez-vous si je ne vous aimais pas?... 
Laissons cela... C'est de l'histoire ancienne... Vou- 
lez-vous un conseil, Maurice? C'est celui de l'amie, 
rien qu'une amie, que je resterai pour vous. Allez 
retrouver votre femme. 

Il fit un geste de colère. Le généreux conseil, et 
de quelle bouche autorisée, vraiment! Elle répéta, 
malicieuse : 

— Vous êtes trop facile à rouler pour nous autres. 
Et coquette, d'un joH ton de gratitude : 

— Mais il y a bien l'agrément. 

Et lui tendant ses fines mains gantées : 

— Adieu, monsieur le Ministre. 

— Vous serez la dernière qui m'aurez appelé 
ainsi, fit gravement Maurice. Ce soir j'aurai donné 
ma démission. 
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Elle le regarda sans trop de surprise, compatis- 
sante pour ce qu'une telle détermination représen- 
tait de déboires : 

— Pauvre ami... Voilà qui va faire bien plaisir 
à mon mari 1 

Et avec un rire un peu forcé, en s'en allant : 

— Ça lui était bien dû. 

Maurice se vit seul. Il resta une demi-heure 
immobile dans le noir, puis tâtonnant pour ouvrir 
la porte, s'éloigna. 

Un télégramme l'attendait au ministère : 

Père au plus mal. Je cous supplie de venir. Ga- 
brielle. 

Deux heures après, sa démission acceptée, 
après les résistances d'usage, Odel pourvu à une 
préfecture, ses secrétaires désignés à des compen- 
sations flatteuses pour leur amour-propre, Dop- 
sent, avec des mains impatientes, bouclait sa 
valise. Trouverait-il encore son père vivant? 

Etait-ce bien lui qui venait de reconquérir sa 
liberté? Lui qui, lassé, mais non rassasié, déposait 
le fardeau prestigieux que tant d'autres enviaient, 
rejetait son titre de ministre et sa fonction de 
député? Un prodigieux étonnement le poursui- 
vait d'avoir fait cela. Les commentaires des 
journaux, les commérages des gens... Et comme 
on ne peut être guéri d'un seul coup de cette 
ivresse, il songeait, avec un involontaire regret, 
à ce qu'il allait perdre : respects, quémandages, 
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courbettes, toute l'adulation intéressée de son 
entourage. 

Alice, Ginette lui semblaient subitement loin- 
taines, un rêve confus qui s'évapore. 

Il crut remarquer que le valet à favoris noirs 
soupesait avec moins de déférence sa valise, en la 
descendant. 

Ah! oui! Il faudrait s'habituer à redevenir un 
passant anonyme. C'était donc vrai? 

Dopsent soupira : il n'était plus qu'un homme 
parmi les hommes. 
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Gabrielle vivait des heures d'angoisse affreuse. 
Les dépêches des journaux lui avaient appris 
Fodieuse imputation dirigée contre son mari. Elle 
en avait été bouleversée. Pas une minute, elle ne 
douta de lui. 

Que sa conscience eût subi de légers fléchisse- 
ments, ces compromis d'occasion que la politique 
rend inévitables, elle le déplorait; mais admettre 
qu'il pût s'être entaché dans une louche affaire 
d'argent, cela, non, jamais ! Mais comme elle hait 
les risques courus, les représailles auxquelles 
l'exposait une situation aussi en vue; c'est avec 
rage qu'elle maudit cette ambition fatale qui amas- 
sait tant de ruines. 

Elle était à bout de forces, sinon de courage; 
pendant ces jours et ces nuits de veille, une fièvre 
sèche et lucide l'avait d'abord soutenue. L'espoir 
de sauver le père de Maurice la dressait contre la 
maladie : alerte, ingénieuse, luttant avec son intel- 
ligence, son dévouement. Maintenant, devant 
l'agonie inévitable, elle fléchissait. 

L'état de Mme Dopsent mère l'alarmait de 
plus en plus : le médecin diagnostiquait en cet 
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organisme usé une grave lésion du cœur insoup- 
çonnée jusqu'à présent, une insuffisance mitrale 
aggravée par les émotions de ces derniers jours, 
et à la merci d'une secousse brutale. 

Si Maurice était là, encore ! Certes, sa présence 
lui serait pénible; dans ce contact quotidien et 
silencieux, ce côte à côte distant, s'avérait une 
rupture plus sensible que s'il était absent, hors 
des yeux , sinon du cœur. Si près l'un de l'autre et 
si loin, lui infligeait une torture intolérable. On se 
résigne presque à ne plus voir un être qu'on a 
adoré, parce que l'éloignement le pare, au mysté- 
rieux sortilège du souvenir, des mérites anciens; 
tandis que la présence souligne les désaccords et 
les disparates. Voir un étranger dans celui qui fut 
notre pensée, notre chair, est le plus abominable 
supplice. En souhaitant que Maurice accourût au 
plus tôt, Gabrielle redoutait cette venue autant 
qu'elle l'espérait. Mais le devoir parlait plus haut 
que son tourment; et sa piété filiale voulait que 
le père eût cette suprême consolation d'étreindre 
encore une fois son fils, avant le grand départ d'où 
nul n'est revenu. 

Conscient de son état, ne se plaignant pas, 
stoïque devant l'inévitable, la face injectée, les 
mains tremblantes, le colonel se bornait à répéter, 
d'une voix faible : 

— Maurice... où est donc Maurice! 

Gabrielle se reprochait sa créduhté, sur la foi 
de M, Le Taillet, dans ce répit laissé par le mal; 
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elle aurait dû avertir son mari plus tôt; elle se 
blâmait, comme d'une défection envers le mou- 
rant, d'avoir malgré elle eu souci de Maurice, de 
lui avoir laissé le temps et le sang-froid nécessaires 
pour se débattre au milieu des difficultés terribles 
qu'elle supposait. 

Elle se le représentait se battant pour son hon- 
neur, blessé, tué peut-être. Puis, quand elle son- 
geait qu'il se consolait peut-être des misères de 
sa gloire auprès d'Alice, son sang se figeait dans 
ses veines. Etait-ce de la jalousie, du dégoût ou 
de la pitié, ce lancinement aigu de l'idée fixe, cette 
petite mort qu'elle endurait? 

Ah! comme Paris, ce Paris qu'elle redoutait 
tant, dans son instinct de femme, le lui avait volé ! 
volé dans ses pensées moins confiantes et détour- 
nées d'elle ; volé dans son affection blasée, dirigée 
vers des rivales d'une séduction artificielle; volé 
jusque dans l'essence de son être! Une révolte la 
dressait, faisait craquer, dans un étirement énervé, 
les jointures de ses membres, les os de ses mains. 
Folle, de l'avoir livré à lui-même en le laissant là- 
bas! Mais qui aurait soigné ce vieillard si bon 
pour elle, dont les regards tristes souriaient encore 
vaguement aux siens? Que serait devenue la pauvre 
mère éperdue, sans résistance, dans cette maison 
en désarroi? Elle n'avait fait que son devoir en 
venant à leur aide. Elle n'avait pas eu même le 
choix . 

Ah! Maurice, cruel ingrat! Elle s'interrogeait 
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avec angoisse. Qu'avait-elle donc fait pour le 
perdre ainsi? En quoi avait-elle démérité? Etait- 
elle moins intelligente, moins belle que cette femme 
pour qui un tel vertige l'avait envoûté qu'il avait 
pu songer à renier sa vraie compagne et ses enfants ? 
Oui, peut-être, trop confiante en elle et en lui, ne 
l'avait-elle pas assez aimé, d'un amour vigilant, 
ombrageux, perspicace! Et qui sait si, d'écouter 
la voix plaintive de Varaise, de parlementer avec 
cet amour défendu, elle n'avait pas perdu là des 
heures précieuses pour sa propre sauvegarde? 
Quel châtiment, en ce cas ! 

Car enfin, si André Varaise l'avait émue de sa 
douleur, attendrie par sa fidélité, elle avait eu le 
courage de briser cette affection si sûre, si droite, 
dont rien ne l'eût forcée à rougir venant d'un si 
noble cœur. Mais ce droit même de l'écouter, si 
peu que ce fût, pour le convaincre et l'éloigner, 
l'avait-elle eu? Peut-être avait-elle mal agi en se 
laissant apitoyer un instant par un tel élan de pas- 
sion, et peut-être, par une obscure justice des 
choses, est-ce cette faute involontaire qu'elle 
expiait si cher aujourd'hui? 

Mais sa franchise répondait : 

(( Non, je suis restée pure d'intentions à Maurice, 
à Maurice oublieux, à Maurice parjure. Non, je 
pourrais le front haut lui raconter tout ce qui 
s'est passé entre André et moi. Le pourrait-il, lui, 
de sa trahison avec cette malheureuse? Comme 
elle a su l'ensorceler ! D'où vient à ces femmes-là 
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ce don fatal de plaire ? Elle est belle, mais trouble : 
elle sent la fausseté ; elle a les yeux des créatures 
vénales. Je n'ignore rien des folies qu'il a commises 
pour elle; et ce n'est pas cet argent gaspillé que je 
regrette; mais comment a-t-il pu, lui qui est in- 
telligent, lui qui est bon et qui aurait eu jadis 
horreur de me faire souffrir, lui que j'ai connu si 
noble et si haut, succomber à de pareilles séduc- 
tions? » 

Alors elle oubliait ses rancœurs, son orgueil 
blessé, pour ne plus s'abandonner qu'à l'irrésis- 
tible appel de sa douleur invoquant le retour au 
bercail du coupable : 

(( Qu'il vienne, que j'entende sa voix, que je 
retrouve ses yeux ; même suppliciante, sa présence 
me sera douce, dans l'amertume. Malheureuse, je 
l'aime encore! Et si j'osais me l'avouer, jamais il 
ne m'a été si cher que depuis que la terreur de le 
perdre me poursuit ! 

« Mais non, c'est impossible. Il a raison, un 
abîme nous sépare. Comment reviendrait-il à moi? 
Et en voudrais-je? Est-ce encore le Maurice que 
j'ai aimé, celui en qui j'avais une telle foi. En tuant 
en moi cette sécurité, c'est l'irréparable qu'il a 
mis entre nous. Il a empoisonné l'avenir. )> 

Les rancunes de la femme trahie, venues de plus 
loin qu'elle, de ses éternelles compagnes de dou- 
leur, des premières victimes de la duplicité et de 
la tyrannie du mâle, soulevaient en elle leur défi : 

« Et c'est à ce fourbe, à ce lâche que je me sacri- 

20 
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fie, en pleine jeunesse et force de vie, belle encore, 
pour d'autres! Pour d'autres? Elle sourit amère- 
ment : — Non, je suis sa femme, je ne puis appar- 
tenir qu'à lui. Ce n'est peut-être pas de la vertu, 
ce n'est peut-être pas de l'honneur : c'est un senti- 
ment venu des profondeurs de mon instinct : je 
suis marquée à son effigie, je suis sa chose. Je ne 
demande qu'à le servir. » 

Servir^ le mot dont elle avait fait toute sa fierté, 
sa devise. Comme il avait abusé de l'amour qu'elle 
lui avait voué, de son dévouement sans réserves : 
et dire que tous, presque tous étaient ainsi ! 

^ Mais je ne pense qu'à moi! se répétait-elle 
avec honte. Je fais de ma détresse le centre du 
monde, et ce pauvre père va mourir, que devien- 
dra sa compagne? Et Maurice va vivre de nouvelles 
douleurs. » 

Ainsi sa délicatesse trouvait-elle à se torturer, 
tandis qu'elle multipUait ses soins autour de 
M. Dopsent qui, s'afïaiblissant d'heure en heure, 
répétait : 

— Maurice? Où est donc Maurice?... 

— Il va venir, père, il sera bientôt là... 

Mais arriverait-il à temps?... Sa dépêche l'an- 
nonçait pour le lendemain matin. Et les forces du 
vieillard baissaient à vue d'œil. Comment épargner 
à sa femme le dernier coup? Comment l'isoler, 
l'écarter? Tous les efforts de Gabrielle consistèrent 
alors à obtenir de la vieille épouse qui la main 
sur son cœur, suffocante, s'obstinait à revenir 
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auprès de son mari, qu'elle prît quelque repos et 
s'étendit sur un divan, dans la pièce voisine. Elle 
réussit, non sans peine, à lui faire prendre une 
potion calmante, et quand Mme Dopsent fut 
assoupie par l'opium, elle aida à la transporter 
dans une pièce éloignée, la déshabilla et la coucha. 

Maintenant, pour M. Dopsent, la mort pouvait 
venir. 

Elle entra à pas légers, s'assit au chevet du vieil- 
lard, prit sa main glacée, arrêta peu à peu son 
souffle. Miséricordieuse, elle lui fit la grâce d'une 
agonie sans souffrance. A l'aube, il passa, dans un 
frisson si faible qu'on pouvait le prendre pour un 
sursaut fugitif de la vie. Et ce fut l'immobilité 
sans nom, le froid descendu par tout le corps, les 
yeux vitreux sur lesquels, pieusement, Gabrielle 
abaissa les paupières. Une vie de courage, d'hon- 
neur, de droiture, une belle vie d'autrefois venait 
de s'éteindre. En pleurant sur cet homme de bien, 
Gabrielle pleura sur Maurice et sur elle-même. 

Que les heures maintenant, la lugubre dernière 
toilette achevée, lui parurent longues! Avide- 
ment, elle implorait Maurice, sa force d'homme, 
à demeurer si morne et si seule, auprès de ce 
cadavre. 

Mais comme elle contemplait cette face rigide, 
où la mort mettait son sceau de majesté, cette 
suprême splendeur des vies bien vécues, elle en- 
tendit derrière elle un gémissement. Epouvantée, 
elle se leva, soutint dans ses bras Mme Dopsent 
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blêmie, chancelante, vêtue d'une robe de chambre 
qui flottait autour d'elle. 

La vieille femme résista à l'étreinte de sa bru. 
Ses bras étendus dans une adjuration vers le com- 
pagnon fidèle de sa longue existence, l'homme qui 
ne lui avait jamais causé la moindre peine, celui 
avec qui elle avait tout partagé, les soucis et les 
joies, les bons et les mauvais jours, elle mur- 
mura : 

— Charles... Est-ce que tu dors?... Charles! 
Réponds-moi ! 

Puis elle fit : 

— Mon Dieu, est-ce possible?... 

Et Gabrielle sentit que le corps de Mme Dopsent 
pliait entre ses bras, la tête roula lourdement 
contre son épaule; elle étendit la pauvre femme 
sur le tapis. 

La garde, à ses cris, le médecin de la Fondation 
accoururent. Il saigna en vain ce demi-cadavre, 
en vain fît des injections d'éther et de caféine. Le 
cœur s'en allait; bientôt, il cessa de battre. 
Mme Dopsent venait de mourir, comme elle l'avait 
annoncé, n'ayant plus de raisons de vivre, puisque 
son Charles n'était plus, 

A ce moment, une voix bien connue, des pas 
se firent entendre; elle voulut s'élancer, arrêter, 
prévenir Maurice. Il était déjà là, atterré, auprès 
de sa mère, auprès de son père, agenouillé entre 
ces deux morts, pressant tour à tour leurs mains, 
cherchant leur cœur anéanti, espérant un miracle, 
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voulant pleurer et ne trouvant pas une larme, crier 
sa douleur et restant muet, hagard, hébété d'hor- 
reur à faire pitié. 

Gabrielle mit la main sur le front de son mari. 
Il la reconnut et éclata en sanglots. 
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VI 



L'enterrement de M. et Mme Dopsent eut lieu 
devant une assistance profondément recueillie. 
Si la curiosité qu'éveille un ministre, lorsqu'il cesse 
de l'être, avait amené des journalistes et des 
étrangers, la meilleure partie de la foule se com- 
posait des amis proches ou lointains, notoires ou 
obscurs de la famille Dopsent. 

On y voyait Brousse val réconcilié avec Maurice, 
Stamar, les Serquy. « Uncle Francis » était venu 
saluer les vieux compagnons de sa jeunesse, ce 
couple uni dans la vie et que la mort ne séparait 
pas. Raphaële Jacquil, avec son teint de cire et 
ses orbites creuses, se répandait en lamentations 
de parade, comme une pleureuse. 

Elle blâmait la simplicité de ces obsèques et, 
en ce qui la concernait, fit-elle confidence à 
M. Wats, elle avait fixé les plus minces détails 
de ses propres funérailles : il y aurait un char 
attelé de six chevaux, chacun tenu en main par 
un piqueur en habit noir à la française et 
botté, le chapeau lampion sous le bras. Son 
cercueil serait de bois d'amarante, recouvert 
d'une housse de velours violet. Son mausolée de 



Hosted by 



Google 



LA FAIBLESSE HUMAINE 311 

marbre de Carrare, avec figures d'anges debout. 

A voir s'en aller, dans une stricte ordonnance, 
les deux corbillards, l'épouse derrière l'époux, 
les spectateurs émus se remémoraient mieux le 
colonel Dopsent et sa femme, que si un concours 
de troupes solennel, des marches funèbres, des 
porteurs de décorations et de couronnes eussent 
ajouté leur pompe à ce défilé. On songeait à la fin 
poignante de l'épouse mourant quelques heures 
après, au chevet de son mari. Tous les visages 
exprimaient l'émotion, et dans bien des yeux on 
voyait des larmes. On plaignait Maurice Dopsent, 
et ceux -mêmes qui, sur la foi des journaux et dans 
le feu des discussions politiques, avaient paru ses 
adversaires, désarmaient devant sa douleur. 

Elle faisait peine à voir, à force d'être domptée 
et refoulée. Pâle et voûté, vieilli de dix ans, il 
s'avançait comme un automate, tête nue, sans 
regards que pour le cercueil qu'il suivait, et où sa 
mère reposait à jamais. Chancelant, il gravissait 
le calvaire sans faiblir, mais l'horrible angoisse qui 
l'étreignait était douloureuse à tous. Trouvait-il 
dans la piété silencieuse du cortège, dans la sym- 
pathie de la foule, un réconfort? On n'eût pu le 
dire. Il semblait en proie à l'idée fixe de tenir bon 
jusqu'au bout, ne penser à rien qu'au gouffre de 
désolation où il plongeait. 

L'affreuse lucidité qui accompagne ces états 
d'âme lui avait cependant permis de discerner les 
absents et les présents : Pierre Duadic, discret, 



Hosted by 



Google 



312 LA FAIBLESSE HUMAINE 

suivait à l'écart, humble cœur tendre; Max Odel, 
excusé par dépêche, avait sans doute à Paris trop 
à faire pour lui-même. La Patchicore (il se rappela 
la mort du fermier de Seorts) n'avait pu venir, 
car elle avait mis la veille un gros garçon au monde, 
à l'heure même où s'éteignait le vieil Hamburu. 
Ainsi va le monde. Mais son mari, le forgeron de 
Labenne était là, gauche dans ses vêtements du 
dimanche. Hernès manquait. Mme Holtz repré- 
sentait la Fondation qu'on allait se résoudre à 
fermer : le poids en devenait trop lourd. Berck- 
sur-Mer recueillerait les petits malades. Encore 
une faiUite et une des plus tristes ! 

Parmi les hommes politiques, seul le ministre 
Roudry, cet homme silencieux qu'il eût aimé 
mieux connaître, était là, lui qui ne devait rien 
à son ex -collègue. Anglure, l'ancien contre-maître 
de la Scierie, miné d'alcoolisme et son arrogance 
tombée, suivait derrière les pêcheurs et les rési- 
niers. Et venaient aussi les vignerons des sables, 
les parqueurs d'huîtres, les anciens et obscurs 
clients du docteur Dopsent. 

Il faisait beau : une splendeur magnifique, l'in- 
difîérence de la nature, la gloire du soleil dans la 
verdure sombre, le sentiment de l'éternel et de 
l'infini qui dépasse les courtes vies humaines, 
absorbe leurs peines et leurs joies, le vaste azur 
sans bornes, la poussière de la route, le tapis brun 
des aiguilles de pins et là-bas, derrière l'étang et le 
rideau d'arbres, les vagues déferlant en rouleaux 
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d'argent crêtes d'écumes : leur plainte morne qui 
n'éveillait plus, dans le cœur de Maurice, l'écho 
triomphant des tambours de la gloire, mais les 
coups de bêche du fossoyeur et les pelletées de 
terre sur un cercueil. 

Après la cérémonie, après le défilé des amis, 
après le retour à la Pierre-Bleue, ce fut l'accable- 
ment désœuvré d'une fin de jour trop belle; l'iro 
nique éclat du coucher de soleil dans l'eau d'or 
fondu. Enfin, très tard, le crépuscule descendit, 
enlinceula le paysage, rendit noirs les pins dans 
le ciel vert qui tourna au gris, au mauve sombre, 
au bleu plein de suavité de la nuit piquée, peu à 
peu, d'étoiles. 

Maurice, seul, dans son ancien cabinet de travail, 
songeait. Etait-ce songer, que cette lugubre immo- 
bilité aux yeux ouverts? La pièce semblait nue; 
d'être restée si longtemps inhabitée, elle avait 
perdu son âme. Maurice l'arpenta de long en large, 
et le parquet froid et sans tapis résonna. Il s'arrêta 
pour contempler, sous la vitre des bibliothèques, les 
livres reliés : tout ce que la médecine lui avait 
enseigné, et qu'il lui faudrait rapprendre s'il vou- 
lait recommencer sa vie austère d'autrefois. Puis 
il reprit son va et vient monotone, sa marche de 
bête en cage. 

On l'appela pour dîner. C'était la première fois 
qu'il se retrouvait en face de sa femme et de ses 
enfants. Pierre Duadic, pour un soir, se tenait à 
son ancienne place ; et il y avait M. Wats et Frau- 
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lein Busch. On eût pu se croire au temps passé, 
mais les vêtements de deuil, mais le silence qui 
tombait entre les rares propos, mais la pâleur 
exténuée de Gabrielle, mais l'anéantissement de 
Maurice attestaient qu'une catastrophe avait passé 
sur eux. 

A la fin du repas, le souvenir des deux chers 
vieux, du père et de la mère, enfouis maintenant 
à six pieds sous terre, voués à l'affreux silence de 
la destruction, étouffa Maurice. Il se leva, et on 
l'entendit là-haut qui marchait, marchait pour 
user sa détresse. 

Les enfants s'étaient retirés. Pierre Duadic 
avait pris congé. « Uncle Francis » et Gabrielle, 
au salon, seuls, se regardaient intensément. 

— Ah! parrain, que devenir? 

— Sois bonne, répondit le vieillard, il souffre. 
Gabrielle hocha la tête : elle aussi souffrait. Mais 

le moment était-il venu de le consoler? Accepterait- 
il même d'être consolé? 

Une noble émotion animait le visage de M. Wats, 
il dit : 

— J'ai beaucoup vécu, j'ai connu beaucoup 
d'êtres, je crois qu'il n'y a qu'une vertu au monde : 
l'indulgence. 

— Gela vous est facile à dire, à vous qui êtes 
la bonté même, fit tristement Gabrielle. 

— Non, non, objecta « uncle Francis », personne 
n'est bon naturellement. Crois-tu que je n'ai pas 
vu, mille fois, la laideur des hommes, la vilenie 
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des femmes, des drames abjects d'intérêts, des 
passions hideuses? Crois-tu que je n'ai pas payé 
la rançon de ma fortune? On m'a exploité, on a 
mendié mes aumônes, on les a bafouées; j'ai ren- 
contré beaucoup d'ingrats, j'ai vu la bassesse du 
cœur se répandre sur les visages; et je crois, 
malgré tout, qu'on doit être bon. Personne n'est 
parfait. Beaucoup ne sont qu'à demi responsables. 
Il faut avoir une infinie pitié des autres. 

— Ah! s'écria Gabrielle, ne voyez-vous pas 
que je meurs de l'envie de lui pardonner? 

Elle se reprit : 

— Non; qu'ai-je même à lui pardonner? Vous 
avez raison, parrain, personne n'est parfait; 
moi moins qu'une autre. Si j'étais sûre qu'il ne 
repousserait pas l'aide que je lui apporte... 

— Va le trouver, dit M. Wats 

Mais elle ne put s'y résoudre, et ce soir-là le 
mari et la femme se couchèrent comme des étran- 
gers, et le lendemain non plus ils n'eurent pas le 
courage de s'aborder. Mauvaise honte de Maurice? 
Pudeur de Gabrielle? Oui, et tout l'arrière-fond 
des souffrances informulées, une rancune que 
chacun eût niée s'il en avait eu conscience, des 
élans que l'orgueil saignant refoulait, la peur de 
voir l'irréparable surgir d'un nouveau malentendu, 
la triste épouvante l'un de l'autre, avec la soif 
avide de se comprendre, de se retrouver, et le 
désespoir de se dire : « S'il était trop tard ! Nous 
reconnaîtrons-nous? » 
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A l'un et l'autre, il y eut là des heures d'amer- 
tume inexprimable. Au soir, M. Wats partit. 
Et cette nuit encore Maurice et Gabrielle, séparés, 
murés chacun dans son âme ulcérée, engourdis 
de douleur, puis térébrés par la conscience ful- 
gurante de la réalité, vécurent les ténèbres d'un« 
véritable passion. 

L'aube revint, le soleil se leva, éclairant le labeur 
des servantes, la promenade des enfants au jardin, 
l'éclosion des fleurs, le vol des abeilles, le caque- 
tage du poulailler, les croupes dures des bœufs, 
les plumes Hsses des pigeons, la vie bourdonnante, 
l'étang bleu, la fête de l'été. 

Gabrielle et Maurice se rencontrèrent sur la ter- 
rasse où jadis elle guettait ses retours. Ils échangè- 
rent un pâle, douloureux et irrésistible sourire, un 
de ces sourires qui broient le cœur, mais mettent 
au regard une lueur d'âme violentée et presque 
heureuse de l'être. 

— Gomme tu as l'air brisé, mon pauvre ami, 
dit-elle. Je voudrais tant pouvoir te redonner 
du courage. 

— Tu m'en redonneras, Gabrielle, si tu ne te 
détournes plus de moi. J'ai expié, vois-tu. 

Elle se levait droite dans le jour, maigrie, lasse; 
mais la vie renaissante se devinait, à fleur de peau, 
et il l'admirait comme une femme nouvelle, une 
chère disparue qui revient; si seulement, au lieu 
de ce grave et fier proûl qui se découpait sur le ciel 
clair, elle inclinait vers lui le pardon de ses yeux... 
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— Ecoute, fit-il tout à coup, je ne veux pas 
t 'implorer. Il faut avoir le mérite d'une explication 
franche et complète. 

Elle le regarda, soudain angoissée : quelles pa- 
roles terribles allait-il prononcer, quoi d'irrévocable 
sortirait de cet entretien? 

— Crois-tu, dit-elle presque timidement, que 
nous ayons le calme nécessaire? Ne veux -tu pas 
te reprendre pendant quelque temps encore? 
J'attendrais, quoique, moi aussi, ce silence me 
soit une indicible angoisse. 

— Gabrielle, murmura-t-il, tu ne croiras jamais 
plus en moi. 

Elle baissa la tête; l'affreux passé la hanta : la 
jalousie et le souvenir des trahisons; elle répondit : 

— Cela dépend de toi. 

— Ah! fit-il consterné, j'ai tué ta confiance, 
tu ne m'aimes plus. Assieds-toi près de moi, sur 
ce banc. Personne ne nous écoute, nous sommes 
seuls comme au bout du monde. Laisse-moi me 
confesser sans réserves, te dire tout, mes faiblesses, 
mes erreurs, tout ce que tu ignores encore... 

Un trouble presque désespéré s'empara de la 
jeune femme. Il la vit trembler : 

— Non, dit-elle précipitamment, non, ne me 
dis rien. 

— Si tu me revenais un jour, Gabrielle, je ne 
voudrais pas avoir volé ta pitié. Ecoute-moi, tu 
décideras après de notre sort. Mais d'abord laisse- 
moi te dire ceci : ce qui t'a fait si injustement 
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souffrir n'existe plus. Tu ne dois plus rien craindre 
de moi, ni d'une autre. 

Elle le regarda avec des yeux pleins de surprise, 
et aussi de crainte et d'espoir... 

— Que dois-je comprendre? Tu ne penses plus 
à me quitter? 

— Non, non, le cauchemar s'est dissipé, j'étais 
fou, j'étais aveugle : maintenant, je vois clair. 
Comment ai-je pu?... Quand tu es là, quand je 
pense à ce que tu as été, à ce que tu es pour moi ; 
la beauté morale, l'orgueil de mon cœur d'homme... 
Dire que j'ai pu aimer cette malheureuse... 

Elle rougit, puis devint blanche, et le tremble- 
ment de son corps gagna ses mains; son émotion 
poignante se communiqua à Maurice : 

— C'est fini, comprends-tu? Tâche d'oubher 
cette affreuse histoire... 

Elle défaillit; il n'eut que le temps de la rece- 
voir entre ses bras. 

— Ah! Maurice... 

Jamais il n'oublierait ce frisson de douleur et 
de joie. Elle s'arracha de lui convulsive, comme 
dans la violence du chaste abandon, lorsque, vierge, 
elle avait reçu son premier baiser : 

— Est-ce vrai? Est-ce vrai? 

— Oui, j'ai rompu; mais d'une façon qui me 
remplit de honte. J'ai peur de toi, Gabrielle, tu étais 
ma conscience vivante; si tu me méprisais trop, 
j'en mourrais. Tu ne peux savoir combien, privé 
de toi, je me soucierais peu de vivre, à présent... 
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Elle le regarda comme si elle ne comprenait pas : 
et cela lui fit mal, car elle allait souffrir encore. 

Alors il se livra, déchargeant sa conscience sans 
égards pour elle, sans pitié pour lui : ses courtes 
infidélités d'Hossegor, avant la grande tentation 
qui l'avait jeté vers Paris et sa fièvre, il les avoua : 
l'américaine de Biarritz, la petite fermière de 
Saint-Vincent de Tyrosse, l'infirmière du jour de 
la mort de Labrit, Thérèse Maury. Il dit les sur- 
prises de sa vie agitée, dans ce Paris de luxe et de 
vanité, le trouble que lui avait causé, après Alice, 
Ginette : la pente glissante, la ohute. Il ne pouvait 
plus s'arrêter; un besoin de franchise absolue, de 
purification par la vérité, l'emportait. Malgré 
l'expression égarée, torturée de Gabrielle, il con- 
fessa sa dernière folie et maintenant, accablé de 
honte et regrettant l'imprudence de ses paroles, 
effrayé devant les tressaillements du martyre 
qu'il infligeait à sa femme, il la regardait pétrifiée, 
anéantie dans une désolation farouche. 

Le silence se prolongea cruel, peu à peu lancinant 
à hurler. 

— Oh ! Maurice, gémit-elle enfin, toi, toi que je 
plaçais si haut!... 

Elle se cacha la tête dans les mains, comme 
pour ne plus le voir, comme pour ne plus voir la 
laideur et la tristesse des choses. 

— Ah! Je savais bien, fit-il d'un ton morne... il 
a fallu que je te le dise pourtant... Aucune puissance 
humaine ne m'en aurait empêché... et voilà que 
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j'ai tout détruit... Tu ne m'aimeras plus, tu ne 
pourras plus m' aimer? 

Il s'affaissa, les coudes aux genoux, la tête basse ; 
il semblait effondré. 

Et le noir silence, dans le lumineux matin, 
s'éternisa. 

Elle releva son visage atterré : 

— Mon mari... dit-elle enfin d'une voix pro- 
fonde. 

Et dans ce mot qui trahissait son immortelle 
affection et l'absolvait pour son repentir, il sentit 
venir à lui la bonté qui lave les cœurs les plus 
souillés. 

— Ah ! murmura-t-il, tu ne peux me comprendre 
toi que j'aimais... toi, si pure... 

— J'ai été tentée comme les autres, Maurice, 
dit-elle en le regardant dans les yeux, et si je ne 
t'avais autant aimé, je ne sais si je n'aurais pas 
faibli comme tant d'autres. 

Il la contempla, avec angoisse, balbutiant : 

— Varaise? oui, on m'a dit... 

Elle s'empourpra tout entière et dit vivement : 

— Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé? 
Il répondit : 

— Parce que je n'ai jamais douté de toi. 

Elle sentit l'accent de sincérité, l'hommage, 
et s'humilia : 

— Je ne suis qu'une femme, Maurice, et peut- 
être m'as-tu trop laissée à moi-même. 

— Tu l'aimes donc? murmura-t-il avec une 
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douleur où sa jalousie laissait percer Tatavique 
rage sombre du maître, du mâle. Mais il eut un 
geste d'impuissance : 

— J'ai perdu le droit de t 'interroger... 

— Si, Maurice, si, tu auras toujours ce droit- 
là. 

Et pansant généreusement la blessure dont 
saignait son orgueil, elle dit : 

— Tu as tous les droits sur moi, je suis ton égale 
en douleur, je reste malgré tout ta femme. Je te 
parlerai, moi aussi. Depuis longtemps, je voulais 
libérer ma conscience... 

Et à son tour, elle se confessa. Elle dit l'amitié 
fidèle et loyale, d'abord; puis qu'un autre senti- 
ment... leur séparation; comment ils s'étaient revus, 
et comment ils s'étaient quittés, pour toujours... 

Maurice l'écoutait avec un malaise rassuré pour- 
tant, terrifié aussi : il aurait pu la perdre ! Un autre, 
moins honnête, aurait pu ramasser le trésor qu'il 
délaissait. Moins honnête elle-même, aurait-elle 
résisté au vertige ? 

Il soupira : 

— Gomme tu vaux mieux que moi!... Gela me 
dévore, vois-tu, cette idée que tu aurais pu... Non, 
n'est-ce pas?... 

— Je t'aimais, Maurice, mais j'ai été tentée... 

— Tu as triomphé, tandis que moi... 

— Ton horrible confession rachète bien des 
torts... 

— J'ai été bien faible... 

21 
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— J'ai failli l'être... 

— Ah! ma femme, me tendras-tu la main? 
Ayons foi l'un dans l'autre : l'amour et la douleur 
ont cimenté notre union d'une manière indestruc- 
tible. 

— Que de ruines... soupira-t-elle. 

— Je rebâtirai. Aide-moi seulement. Ce sera 
dur. Mais si tu veux, je serai fort. 

— De toute mon âmeî... 

Il prononça alors le mot qui coûtait le plus à sa 
fierté : 

— Gomme d'avance tu avais eu raison! Je suis 
un vaincu. 

— Non, mon cher ami, tu as lutté! Une telle 
défaite sera ta victoire demain. 

— Gomme tu as foi dans la vie! Où mets-tu 
cette certitude? 

— Dans la conscience de te servir. A chaque 
jour sa tâche. Tiens, regarde!... 

Les trois enfants, en deuil, — mais une longue 
tristesse avait-elle prise sur l'insouciance de leur 
jeunesse ? — s'avançaient vers eux, Michel robuste, 
Gharlette grandie, Lou sereine, avec son air de 
songe. Ils agitèrent les bras, en signe d'appel. 
Riches de vie, portant leur destin inconnu au 
front, ce destin que l'éducation pouvait transfor- 
mer, hausser, eùnoblir, ils se hâtaient vers leurs 
parents. 

Gabrielle serra fortement la main de Maurice et 
dit : 



Hosted by 



Google 



LA FAIBLESSE HUMAINE 323 

— Voilà notre avenir! 

Et sur ce visage si beau, le sourire reparut enfin, 
comme le premier, le faible rayon de soleil après 
la tourmente. 



AUG4- Igl6 
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BOURGET (Paul) | ROSNY aîné (J.-H.) 

La Dame qui a perdu son \ La Vague rouge, 
peintre. 



CONAN DOYLE 

Rodney Stone. 

DAUDET (Ernest) 

Les Rivaux. 

RESCLAUZE DE BERMON 

Le Lien. 

CASAL (Raymond) 

Le Dilemme. 



HARDY (Thomas) 

La Bien- Aimée. 



FOVILLE (Jean de) 



Eros. 



AMIOT (Ch -G.) 

L Approche du soir, 

ARNAL (EQ 



Marthe Brienz. 

KOMANS pouvant être mis entre toutes les mains 
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Ascension. 
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HISTOII^E 



GOT (Ed>) 

Journal d* Edmond Got, 
Sociétaire de la Comé- 
die-Française (1822- 
1901). T. V\ 

Un volume in-i6 3 fr. 50 

AUMALE (Duc é') 

Correspondance du duc 
d^Aumale et de Cuvil- 
ller-Fleury.l,V\\MQ- 
1848. 

Un volume in-S» 7 fr. 50 

GOLOVINE 



Souvenirs de la comtesse 
Golovlne, née princesse 
Galltzlne (l76àAS2\). 

Un volume in-8<' 7 fr. 50 

PIÉPAPE (G^' de) 

La Duchesse du Maine, 
reine de Sceaux et cons- 
piratrice. 

Un volume în-8« 7 fr. 50 

LACOMBE (B. de) 

La Vie privée de Talley- 
rand. Son émigration, 
son mariage, sa retraite, 
sa conversion, sa mort. 

Un volume tn-8o 7 fr. 50 



AUGUSTIN-THIERRY (GILBERT) 

Conspirateurs et gens de 
police. La Mystérieuse 
affaire Donnadleu, 
(1802). 

Un volume in-i6 3 fr. 50 

VILLIERS (B°° de) 

Histoire des Clubs de 
femmes et des légions 
d^ amazones (1793- 
1848-1871). 

Un volume in-8» 7 fr. 50 

PERSAT 

Mémoires du commandant 
P^rsa/ (1806-1844). 

Un volume in-80 7 fr. 50 

MARESCH AL de BÏÉVRE 

Le Marquis de Blèvre. 
Sa vie, ses calembours, 
ses comédies (1747- 
1789). 

Un volume în-S» 7 fr. 50 

STENGER (G.) 

Le Retour de l* Empereur, 
Du Capitole à la Roche 
tarpéienne. L'Immola- 
tion (1815). 

Un volume m-8« 7 fr. 50 
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MOU Y (C Ch. de) 

Souvenirs et causeries d'un 
diplomate. 

Un volume in-8o .... 7 fr. 50 

LA RONCIÈRE (Ch. de) 

Histoire de la marine 
française. T. IV. 

Un volume in-8o 12 fr. 

LABORIE (Lanzac de) 

Paris sous Napoléon. 
T. VI. Le Monde des 
affaires et du travail. 

Un volume in-8o écu 5 £r, 

jAYET (A.) 

Trois étapes d'Art en 
Egypte. 

Un volume in-i6 5 fr, 

.A MAZELIËRE (M ' de) 

Lefapon. Histoire et civi- 
lisation. Tomes IV et V. 
— Le Japon moderne. 

Chaque volume 4 fr. 



HAYEM (F.) 

Le Maréchal d'Ancre et 
Léonora Galigaï. 

Un volume in-S" .... 7 fr. 50 

ROZET et LEMBET 



L'Invasion de la France et 
le siège de Saint-Dizier 
par Charles-Quint en 
1544. 



Un fort volume in-8 



15 fr. 



SILBERMANN (Le Soldat) 

Cinq ans à la légion étran- 
gère, dix ans dans l'in- 
fanterie de marine. Sou- 
venirs de campagne. 



Un volume in-i6 . 



3 fr. 50 



RUXTON (Geneviève) 

La Dilecta de Balzac. 



Un volume in-i6 . 



3 fr. 50 



MAUGRAS (Gaston) 

Journal d'un étudiant pen- 
dant la Révolution, 

Un volume in-i6. ... 3 fr. 60 



VOYAGES 



:ORNET (Cap°-) 

Au Tchad, Trois ans chez 
les Senoussites, les 
Ouaddaïens et les 

KirdiS. Un vol. in-i6. 4 fr. 



TRIPOT (D ) 

La Guyane. Au Pays de 
l'or, des forçats et des 
Peaux-Rouges, 

Un volume în-i6 4 fr. 
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KLEIN (Abbé Félix) 



U Amérique de demain. 



BRITSCH (A.) 



Im Jeune Athènes, 



Un volume in-i6 . . . . 3 fr. 50 Ua volume in-i6 .... 3 fr. 50 



RONDET-SAINT (M,) 
Lxi Grande Boucle. 



SÏSSON (R. P.) 
La République Argentine. 



Un volume in-iô .... 3 fr. 50 \ Un volume in-i6 3 fr. 50 



DlVEt^S 



REYNÈS-MONLAUR 

Jérusalem. **" Les Derniers 
pas. 

Un vol. in-80 écu 3 fr. 50 

PIQU (Jacques) 

Discours parlementaires. 

Un volume in-i6 .... 3 fr. 50 

REURE (Chanoine O.-C.) 



La Vie et les Œuvres 
d'Honoré d'Urfé. 

Un volume ia-S» écu ... . 5 fr. 



PÉGUY (Charles) 

Le Mystère de la charité 
de Jeanne d'Arc. 

Un volume in-i6 3 fr. 50 

GIRODON (P.) 

La Charité envers le pro- 
chain. 

Un volume in-i6 2 fr. 

PALÉOLOGUE (M.) 

Dante. 

Ua volume in-i6 3 fr. 5C 
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